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CAPITALE DELLA CULTURA – L’AQUILA 

MARIO POMILIO 

“IL QUINTO EVANGELIO” 
 

1. 

UN LIBRO – UN UOMO  
 

 
 

Si dice che all’interno dei quattro vangeli noti  
è come se ce ne fosse uno ancora sconosciuto. 
Ma ogni volta che la fede accenna a rifiorire, 

è segno che qualcuno ha intravisto quel vangelo. 
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INTRODUZIONE 
DALLA PROFONDA PROVINCIA ITALIANA AL CUORE D’EUROPA 
Il fatto che L’Aquila sia quest’anno la capitale della Cultura ha suggerito di 
segnalare all’attenzione uno scrittore (Mario Pomilio) e un suo romanzo (Il 

Quinto Evangelio, pubblicato 50 anni fa, nel 1975), che derivano da un humus 
culturale, tutto da scoprire. Pomilio ha un percorso umano e letterario affine a 
quello del suo conterraneo e contemporaneo, Ignazio Silone (1900-1978), più 
noto per i suoi trascorsi politici, come fondatore del PCI, e, secondo la sua 
definizione, “socialista senza partito e cristiano senza Chiesa”. Il retroterra 
culturale della regione abruzzese appare solitamente come un mondo 
“periferico”, che, a partire dall’impianto “verista”, vuol esaltare un ambiente e 
personaggi senza fama e senza futuro. Eppure nel Novecento gli scrittori 
“meridionali”, che non trovano grande spazio nel nostro Paese, hanno invece 
chiara visibilità nel cuore dell’Europa: il primo romanzo di Silone, con i suoi 
cafoni d’Abruzzo, è scritto in tedesco e pubblicato a Zurigo; il romanzo in 
esame di Pomilio viene ambientato nel centro della Germania, proprio perché 
la riflessione sottesa riguarda la ricostruzione d’Europa a partire dal cuore di 
essa, nella Germania devastatrice e insieme distrutta. Già nell’immediato 
dopoguerra si avverte la necessità della ricostruzione di un tessuto umano e 
culturale per rispondere alla bar-barie in cui l’Europa era caduta con violenze 
brutali e con la perdita dello spirito genuino che aveva costruito nel continente 
un sentire comune e aveva contribuito a dare un senso di appartenenza sulla 
base dei valori umani. Poi l’esasperazione di un certo nazionalismo acceso e 
utilizzato a scapito di altre popolazioni non assimilate e non assimilabili, e 
l’esplosione di forme imperialistiche costruite sulla razza vincente, a scapito di 
quella da perdere, da umiliare e da eliminare, hanno creato un baratro in cui 
va a precipitare il meglio dell’umanesimo costruito nel corso dei secoli 
precedenti. Se la cultura si perde in forme che si ritengono “veriste”, nella 
misura in cui si dà spazio allo psicologismo istintuale e all’animalità istintiva, 
viene a mancare la grande energia di tipo “spirituale”, che non è tanto di ordine 
religioso o mistico, ma è soprattutto espressione di quanto di più profondo 
l’uomo può dire e può dare di sé. Certo, la religiosità aiuta a coltivare lo 
“spirito” e a trovare in esso l’essenziale di ciò che è veramente umano e che 
deve diventare ricerca continua, perché l’umanesimo cresca e faccia trovare il 
denominatore comune di un cammino fatto di differenze verso una finalità che 
esalta. Ma se si perde il gusto della ricerca … 
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SCRITTORE IN RICERCA 
Pomilio si forma nella sua Avezzano con la guida di un padre segnato dalle 
idee socialiste, che mette al centro il senso della giustizia sociale, senza 
necessariamente seguire le forme massimaliste. Non manca pure l’educazione 
materna, che esprime una religiosità viva e profonda, ben oltre certi schemi. La 
scuola è il mondo da cui apprende uno stile, dominato da frasi complesse, non 
nella linea del suo conterraneo Silone, che, dovendo far parlare i suoi “cafoni”, 
deve usare una forma paratattica, la più semplice e lineare possibile. Poi gli 
studi letterari sono proseguiti alla Scuola Normale di Pisa, prestigioso ateneo, 
sotto la guida di Luigi Russo, celebre critico letterario, e si concludono con una 
tesi su Luigi Pirandello, lo scrittore siciliano che si era laureato a Bonn sul 
dialetto agrigentino, divenendo un autore di teatro più noto all’estero che non 
in Italia. Dopo la guerra è insegnante di italiano nei licei napoletani. Nel 
contempo viene attirato dalla politica, anche se la sua militanza, collaterale 
inizialmente ai socialisti e poi alla Democrazia cristiana, non risulta essere 
dominante. Il suo contributo a riviste e a giornali fa emergere ciò che sente 
come la sua missione principale e cioè quella di accompagnare il suo impegno 
sociale con lo scrivere. L’attività letteraria prende l’avvio con il primo romanzo 
“L’uccello nella cupola” (1954), storia complessa, tutta giocata sulla psicologia 
dei personaggi, costruita tra la rigida dirittura morale, la conduzione di una 
vita al limite, il bisogno della grazia e del riscatto, che richiede ripensamento 
serio non senza penitenza. La vicenda dei protagonisti, un sacerdote e una 
donna, è introdotta in chiave simbolica dal caso dell’uccello, morto sbattendo 
nella cupola di una chiesa: evidentemente le persone possono arrivare a 
perdersi secondo il giudizio umano, anche dentro un quadro segnato dallo 
spirito religioso. Il romanzo si muove nella linea dei racconti di contenuto 
religioso propri del mondo francese per segnalare che la condizione di male 
esige sempre più il ricorso ad un lavoro della coscienza, che si abbandona alla 
misericordia e alla grazia divina. Lo scavo psicologico nei personaggi è già da 
tempo molto evidente e ricercato in questo genere letterario, a cui si deve pure 
aggiungere l’attenzione per i problemi sociali e ancor di più per quelli politici, 
come capita nelle opere di Pomilio, degli anni ’60. Ma su tutte le tematiche 
presenti, la componente dell’amore assume un rilievo notevole. A questo 
proposito è da segnalare la breve vicenda narrata nel racconto che porta il titolo 
“Il cimitero cinese”, scritto negli anni ’50 e pubblicato nel 1969.  
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Sulla costa francese della Manica si trovano un giovane italiano, anonimo, e 
tuttavia narratore della storia, e una ragazza tedesca di nome Inge. Essi 
avvertono, da parte dei Francesi e dei Belgi, un clima ostile che proviene da un 
fondo di odio per entrambi, accusati di essere stati i nemici e la causa della 
guerra. Costoro si trovano in territorio belga presso un cimitero cinese, dove ci 
sono i resti dei caduti di quel Paese venuti a combattere a sostegno degli 
Inglesi. Il custode spiega ai due giovani, che non ha senso coltivare l’odio, ma 
che proprio in nome dei caduti da entrambe le parti bisogna guardare al futuro 
e costruirlo su ciò che sono, nella loro profondità, le persone, la cui eredità è la 
loro comunicazione a chi passa, pure velocemente, dal cimitero e tuttavia si 
interroga sul senso di quel luogo, sul senso degli onori per quegli esseri umani. 
Già in questo romanzo affiora la ricerca da dare alla vita dopo la tragedia della 
guerra, perché si possa ricostruire ben oltre le cose andate distrutte, con 
l’auspicio che possa conservarsi la memoria viva di chi ha lottato per la vita e 
per un ideale, che va richiamato, disseppellito. Proprio questo piccolo gioiello 
di romanzo d’amore conduce lo scrittore al vertice della sua ricerca che vede 
come protagonisti dei giovani con l’apertura della mente e del cuore a ritrovare 
l’essenziale per la ricostruzione dell’Europa, che in quegli anni ’70 conosce 
ancora la divisione, resa più acuta con la contrapposizione tra vincitori, proprio 
sul terreno europeo. Il continente, che dominava il mondo con il suo impianto 
imperialistico e coloniale, vede un muro senza brecce che dovrebbe continuare 
a segnare la geografia, la storia, il vissuto umano in questo angolo di mondo 
non più al centro, ma ridotto ad essere, come del resto è, una penisola del tutto 
periferica, rispetto ad altre impostazioni dominanti. A 30 anni dalla fine del 
conflitto, a 15 circa dalla costruzione del muro che fisicamente traccia una linea 
divisoria invalicabile, urge una riflessione che lo scrittore si augura possa 
divenire una ricerca continua di ciò che è sempre stata l’anima profonda 
dell’Europa, e che dovrebbe continuare ad essere. I tentativi politici di costruire 
una realtà mai immaginata prima, ma sognata da chi non si adattava ai sistemi 
di forza e di militarismo, propri delle dittature, non erano sorretti da ideali 
qualificati e qualificanti, da coltivare e da sostenere non senza sacrifici. Così il 
quadro europeo, sul quale Pomilio già collocava le sue storie, era sempre più 
considerato lo spazio dove era necessario avviare la ricerca fondamentale per 
ritrovare e riavere un’anima comune per i popoli europei. La ricerca di 
quest’anima attraversa le sue opere e diventa il tema di fondo della sua stessa 
azione, che è politica e insieme pedagogica. 
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IL ROMANZO 
L’OPERA, IL GENERE LETTERARIO 
Il romanzo esce per la casa editrice Rusconi nel febbraio 1975, anche se 
l’appendice teatrale aveva già avuto in precedenza una sua visibilità 
autonoma. All’iniziale stupore della critica per la forma particolare che lo 
scritto assumeva, segue una certa perplessità del pubblico, in relazione al fatto 
che l’opera appariva complessa per i diversi generi letterari dei suoi  capitoli e 
proprio perché si faticava a comprendere l’impianto organico della vicenda. 
Anche il fatto che si trattasse di un vangelo considerato possibile, come 
risultano essere quelli apocrifi, faceva supporre che si stesse argomentando di 
testi di contenuto religioso e di una ennesima ricerca storica sulla secolare 
questione dei vangeli e soprattutto del resoconto storico che si doveva dare e 
avere della vicenda di Gesù. Più che un lavoro d’inventiva, sembrava un’opera 
di natura storica o di saggistica, inerente ai testi evangelici, che in quegli anni 
postconciliari venivano rivisitati per la loro traduzione nella liturgia. Ma lo 
scrittore ha ben altro in mente … 
 
L’idea del quinto Vangelo, del Libro dei Libri o dell’Apocrifo degli Apocrifi che 
prolunga e reinvera perpetuamente il messaggio, l’idea del libro perpetuamente 
inseguito e perpetuamente nascosto (come avrebbe detto poi uno dei miei 
personaggi), il quale soggiace alle Scritture già note e di continuo ne modifica e ne 
amplifica il senso, trasformandone le verità in una specie di meta mobile, germinò 
sicuramente da tutte queste cose insieme, in una certa febbrile mattina dell’agosto 
1969 (che trascorrevo, ricordo, in Abruzzo), durante la quale quanto di meglio 
riuscii a progettare fu qualcosa di simile a un romanzo epistolare, un insieme di 
lettere scritte talora a distanza di secoli ma tutte convergenti in un unico 
interrogativo e in un’unica vicenda, la ricerca d’un vangelo sconosciuto intravisto 
sempre, non raggiunto mai, una specie d’in-chiesta secolare che implicitamente 
sarebbe stata anche lo specchio delle atte-se, delle tensioni, delle trepidazioni 
religiose di ciascun personaggio e, in qual-che misura, di ciascuna epoca della 
Cristianità.  (Scritti Cristiani, p. 98)   
 
Pomilio lo riconosce e lo dichiara esplicitamente come un romanzo e quindi un 
racconto, che nasce da un preciso contesto storico e si dipana per il periodo di 
vita del protagonista, anche se ogni vicenda narrata è frutto della fantasia dello 
scrittore. È quindi un romanzo storico, per quanto i personaggi e gli episodi 
narrati, come pure i documenti, accatastati come possibili prove dell’esistenza 
del quinto vangelo, inquadrati in un contesto geografico e cronologico, non vi 
appartengano affatto, perché essi pure usciti dall’estro dello scrittore. 

 
5 



L’espediente della lettera iniziale, a cui si aggiunge quella finale, fa pensare ad 
un romanzo “epistolare”, come era successo nella nostra letteratura con “Le 
ultime lettere di Jacopo Ortis” di Ugo Fo-scolo, dove il protagonista, perdente 
in politica e vincente nell’amore, vede sfiorire la sua giovinezza, che è 
comunque stata eroica e appassionante, vissuta sulla base di una ragione che è 
perdente e tuttavia ravvivata dall’amore che è la ragione più vera per 
continuare a vivere. Sullo sfondo in un periodo storico analogo, dove i grandi 
ideali sono stati traditi da una violenza inutile, vi è da ricercare e da trovare 
una ragione profonda per vivere non tanto nella razionalità pura, quanto 
piuttosto nella passione per una causa, che fa sempre emergere l’amore. Il 
romanzo epistolare, in cui le lettere sono scritte dal protagonista, conferisce con 
questo espediente tecnico di parlare in prima persona, una lettura che 
coinvolge anche il lettore, il quale si trova sempre più immerso nella ricerca 
come se fosse lui a farla, perché deve dare un senso alla esistenza sua e dei suoi 
contemporanei, drammaticamente annientati da una violenza senza senso.    
 
Il personaggio di Peter Bergin, lo studioso americano che trova a Colonia le prime 
tracce del quinto vangelo e spende l’intera vita a cercarlo, era già dietro quella mia 
esperienza giovanile e sarebbe divenuto il dato risolutore della struttura del 
romanzo, quale ora è, il suo punto di convergenza e il suo elemento catalizzatore: 
anche perché la sua scommessa assomigliava alla mia perfino nel fatto che, se lui 
cercava un libro inedito, era la sollecitazione a comporre un romanzo “inedito” la 
cosa che, letterariamente parlando, mi sollecitava ormai di più. Senza dire che a 
mio parere – o almeno nelle mie in-tenzioni – Peter Bergin non è affatto la cornice, 
l’espediente che serve a cucire insieme le varie parti del romanzo. È piuttosto 
l’anello mancante d’una vicenda secolare che per diventare anche nostra aveva 
bisogno d’un approdo e d’una risoluzione nel nostro tempo; è la storia 
novecentesca nella quale culminano, anche quanto a dati emblematici, le varie 
storie del passato. È infine in qualche modo (se vi sono riuscito) la nostra 
controfigura. Se vi si pensa, quest’uomo che riparte dalle macerie devastate d’una 
città con alcuni pochi frammenti di vangelo alla mano e che per trent’anni insegue 
il sogno di ricostruire l’intero libro, è in pari tempo perdente e vincente: perdente 
perché quel libro non è riuscito a restituirlo, al massimo è riuscito ad aggiungere a 
quei pochi altri frammenti; vincente perché la sua speranza non è sconfitta, i suoi 
discepoli ne sono fatti eredi e hanno deciso nonostante tutto di continuare il suo 
lavoro.  
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Al modo stesso d’una generazione, la nostra generazione, chiamata a ricostruire 
sulle rovine d’una guerra un insieme di valori che sembravano dissipati, e sconfitta 
nella misura in cui la sua opera è riuscita, a quanto sembra, clamorosamente 
imperfetta, ma anche vincente per aver custodito nonostante tutto – i cristiani 
almeno – il seme della speranza. (Scritti Cristiani, p. 99-100)   
LA TRAMA 
In questo suo intervento, posto tra “Gli Scritti cristiani”, i suoi saggi critici a 
proposito del suo percorso letterario e insieme di fede, si può già intuire 
qualcosa della trama di questo romanzo, che ha un preciso itinerario, anche ad 
essere composto di testi diversi, accostati l’uno all’altro a formare un’unica 
vicenda, e cioè la ricerca di un libro; ed essa appare inconcludente perché il 
testo non si trova, e tuttavia risulta essere una ricerca più profonda, quella di 
sé e quella del proprio spirito, non conclusa, ma comunque sempre aperta, e 
proprio per questo fruttuosa. Il libro, che viene ricercato, ha fatto cercare la 
persona e ha fatto trovare “il figlio dell’uomo”, che è il personaggio principale 
del vangelo, ma anche colui che si è messo in ricerca e che riesce a trovare il 
meglio di sé, anche a risultare annientato e senza il testo in mano; la medesima 
vicenda ora è incarnata nella sua persona, che riproduce quella del “figlio 
dell’uomo”. A Pomilio preme dire che questo lavoro del protagonista del 
romanzo deve diventare l’opera fondamentale della generazione uscita dalla 
guerra; e lui, ormai ad anni di distanza, nella fase di una ricostruzione veloce, 
frenetica e stimolante, solo perché si rivela più arricchente di mezzi, avverte la 
necessità che la medesima gene-razione, fin troppo illusa nelle sue risorse e nel 
suo recupero, ha perso di vista l’essenziale, la sola ragion d’essere dell’uomo, 
che non vuole abbandonare come ruderi i valori acquisiti in una lunga storia 
appassionante e appassionata; essi invece devono tornare a splendere come ciò 
che maggiormente conta per tenere viva la speranza.  
 
La trama di un romanzo, a provarsi a riassumerla, appare sempre troppo liscia e 
piana. Ma è naturale, ne trascura i mille fondo, i risvolti problematici, i fermenti 
incontrollati, le aperture polisense (= che hanno più significati); al punto che io stesso, 
nel rileggere la pagina che appena ho finito di scrivere, non riconosco  più il mio 
romanzo: la vicenda, quale l’ho esposta, non me ne restituisce che il sentore: è 
come aver afferrato i lembi d’un tessuto e presumerne d’averne fatto conoscere il 
disegno e lo spessore. Se non altro, mette troppo in evidenza qualcosa che nel libro 
resta assai più sfumato, porta troppo in primo piano la figura di Peter Bergin, fino 
a far scambiare il mio per il romanzo d’una conversione.  
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Al punto che improvvisamente provo il bisogno di correggermi, di ricordare che la 
sua vicenda corre assai più in sottofondo, che ci sono personaggi che contano quasi 
quanto lui e che in ogni caso sono a lui complementari, che ad ogni modo il vero 
protagonista del romanzo è un altro, è il libro stesso, il quinto evangelo, il suo mito, 
il suo miraggio, la carica emblematica che esso comporta, i dati problematici che 
suggerisce o suscita. È esso il centro del romanzo, è esso a conferirgli plausibilità 
e, credo, unità, esso a te-nere insieme una storia distesa nei secoli, esso a generare 
episodi e personaggi: tra i quali anche, sì, Peter Bergin, ma solo come uno tra i 
tanti.   
(Scritti Cristiani, p. 101-102)   
 
Il riassunto essenziale della vicenda che si ricava dai testi scritti (cioè la lettera 
iniziale e finale) dice che il protagonista è un soldato americano, Peter Bergin, 
il cui nome appare subito di natura simbolica e richiama il primo discepolo di 
Cristo, Pietro, che così viene chiamato dal Maestro, per suggerirgli di diventare 
la roccia su cui è costruita la Chiesa; il cognome “irlandese” Bergin, lo definisce 
come colui che è “roccioso”, perché proveniente da “Berg”, la montagna). 
Costui si trova a Colonia nel mese di aprile 1945, nei giorni che già rivelano la 
totale sconfitta del Terzo Reich e la devastante distruzione della stessa 
Germania. In una canonica diroccata e senza più il suo padrone, il soldato trova 
tracce di un quinto evangelo che il prete tedesco stava cercando, come si 
desume dai suoi quaderni. Rientrato negli USA, Bergin lavora all’università 
come ricercatore e si dedica a questo libro, di cui trova solo tracce di una sua 
possibile esistenza nelle biblioteche del Vecchio Continente. La ricerca fatta con 
i suoi discepoli, gli consente di raccogliere testi di vari secoli precedenti  (che 
in realtà sono costruiti, e in qualche caso ricostruiti, dall’abilità linguistica dello 
scrittore). Questa silloge di testi viene raccolta e inviata alla Biblica 
Commissione Pontificia di Roma con una lettera di accompagnamento, quella 
che appare in apertura, dove Bergin, presentandosi e proponendo questa 
raccolta, chiede un parere agli Uffici competenti nella Curia Romana per 
verificare se questo lavoro meriti che sia portato avanti, nonostante non vi sia 
ancora la comparsa del testo. La Commissione Biblica risponde, e la lettera 
finale lo lascia intuire, anche se nel frattempo il ricercatore è morto di tumore 
e ha affidato il suo lavoro di ricerca ai discepoli, perché questa non venga 
lasciata cadere. In una lettera, posta alla fine, scritta dalla segretaria, Anne Lee, 
si dice che il maestro è morto, ma con lui non è morto il desiderio di 
proseguirne il lavoro. Così la ricerca continua e con essa la possibilità di 
rispondere a chi coltiva la speranza in un mondo che ritrovi la sua umanità, 
uno spirito umano sempre migliore. 
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LETTURA DI UNA LETTERA 
Si propongono alcuni brani con il corredo di note su contenuti e temi trattati, 
sulla modalità espressiva usata dallo scrittore, sul retroterra culturale, 
necessario per meglio intendere i problemi affrontati … 
 

1. 

PRESENTAZIONI: 

UN SOLDATO AMERICANO A COLONIA – aprile 1945 
Il protagonista della vicenda, il soldato romano si presenta alla Commissione e ai 

lettori, perché si rendano conto di come sia nata il lui la ricerca … 

 

Al rev. M. G., segretario della Pontificia Commissione Biblica, Roma. 

Caro signore, suppongo che il modo migliore di presentarmi (il mio nome, per 

quel che conta, lo troverà in fondo a questa lettera) sia di raccontarle dal principio 

la mia storia. La storia di un uomo, si sa, può cominciare in vari modi: può 

cominciare in un qualsiasi paesino della costa orientale degli Stati Uniti, dove un 

ragazzo americano né acquiescente né ribelle, diligente quanto basta e vivace 

quanto basta, si dedica puntualmente ai suoi studi e ai suoi giuochi. Può 

cominciare quando un giovane s’innamora per la prima volta e sperimenta per la 

prima volta le sue introversioni e l’amarezza di sentirsi diverso, tagliato fuori (è 

un’esperienza, credo, normale: in me fu più forte), oppure il giorno in cui una 

guerra sconosciuta lo sradica dall’università dove lavora tranquillo con la 

speranza di conseguirvi una cattedra in storia e lo sbatte su un’Europa abbuiata e 

dilaniata. La mia però – quella che conta veramente – è cominciata pochissimi 

mesi prima della fine della guerra, allorché all’improvviso venni strappato al 

piccolo reparto che avevo comandato fino a quel giorno e chiamato a Colonia, 

dove avevano bisogno d’un ufficiale capace di maneggiare il tedesco, e quindi in 

grado d’occuparsi dei nostri rapporti coi tedeschi. A Colonia arrivai che quasi era 

sera, una di quelle sere nordiche che sanno di vecchiezza. Ma pensi lei in qual 

misura servisse ad aggravarla, la mia angustia, dico, e quella sorta d’irrealtà che 

ci proviene dal sentirci disalveati ancora una volta dai nostri affetti (avevo appena 

salutato i miei vecchi commilitoni), la vista d’una città che era stata una città, e 

adesso poco più che un ammasso di muri laceri, in una luce disabitata. Ne spirava 

una specie di tristezza dissepolta. Bene: dopo le solite formalità presso il comando 

e le solite istruzioni d’un ufficiale addetto al comando (è incredibile quanto sanno 

esse-re solerti gli ufficiali di retrovia), mi accompagnarono a piedi – era lì a pochi 

passi – a quello che insieme sarebbe stato il mio ufficio e il mio alloggio. Mi dissero 

strada facendo che si trattava d’un posto da tenere bene. 
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Mi dissero pure che era adatto a farvi ogni cosa, fuorché l’amore, e risero di me 

quando mostrai di non capire. Era notte: e una notte di guerra è sempre il buio 

allo stato puro. Così solo quando vi fui penetrato e la luce brulla e inerte fornita 

da una generatore ebbe dato alle cose un rilievo e un contorno, cominciai a 

rendermi conto della stranezza del luogo o, se preferisce, della sua diversità. 

L’indomani soltanto sarei stato sicuro di trovarmi in una canonica. Ma s’immagini 

lo stesso lei la mia meraviglia, io che m’ero aspettato poco più d’un giaciglio, nel 

trovarmi in due stanze dalle volte ricurve che convergevano in su a formare una 

crociera, e adorne di finestre che propriamente non erano tali, ma erano trifore a 

ogiva dal tenero disegno. E ovunque alcunché d’intatto, o di non turbato, quasi che 

le cose non fossero state sistemate lì per essere usate, ma per durarvi. Ricordo, 

per lo meno, d’aver pensato questo; e d’essermi anche sentito curiosamente 

ingombrante, col sacco della mia roba, la mia divisa, la mia persona, accanto ai 

grossi armadi dalle spesse ante serrate, alle scaffalature, al leggio, al breve motto 

in latino: “Tu vedi quanta pace”, che riuscii a decifrare fra gli intagli del leggio. Ma 

ricordo anche di non aver indugiato a lungo in quel pensiero. Nella seconda delle 

due stanze c’era un letto, un letto vero; ed io ero troppo giovane e, quella sera, 

troppo stanco. Di lì a poco ero di nuovo a sognar di dormire sotto il tetto d’un 

camion, ai margini d’una notte attraversata da bui allarmi: che erano tutti i miei 

sogni di quel tempo, da molti mesi.  (QE, p. 5-6) 

 

VANGELO ISPIRATO? 

La lettera è indirizzata al segretario della Pontificia Commissione Biblica, perché viene 
considerato l’autorità competente in grado di definire se il testo ricercato, ma non 
ancora trovato, possa essere effettivamente il quinto vangelo, da accostare ai quattro 
“canonici”, cioè quelli regolarmente riconosciuti come Parola di Dio e quindi ritenuti 
ispirati da Dio stesso. Ci sono altri testi considerati “apocrifi”, perché anche ad essere 
contemporanei o successivi ai quattro, non sono da tutte le Chiese e dall’età apostolica 
fino a noi, ritenuti espressione dello Spirito di Dio. Possono essere letti a complemento, 
ma non sono così autorevoli come i quattro. Se si dovesse scoprire un altro vangelo, e 
magari anche considerarlo coevo agli altri, non potrà mai divenire “canonico” e quindi 
essere usato come gli altri nella liturgia. 
SPAZIO E TEMPO DELLA VICENDA  

La vicenda, raccontata dallo stesso protagonista, che deve così ricorrere all’“io 
narrante” e far entrare nei suoi panni chi sta leggendo, perché viva la medesima 
esperienza, è collocata nei giorni finali della guerra che proprio nel cuore della 
Germania sta facendo distruzioni. La collocazione in quel periodo, anche se nello scritto 
si dice che sono passati diversi anni, serve a far riflettere su quel contesto, dove tutto è 
andato distrutto ed è stato pure sradicato il senso di umanità.  
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Eppure si avverte che la scena appare come irreale, in un senso di vuoto: anche la scritta 
che compare e che parla di pace è smentita dal senso di desolazione che circonda il 
soldato americano, in una casa che si fa riconoscere come la canonica abitata da un 
prete, il quale sembra sparito nel nulla e sembrava già isolato dal resto del mondo, se 
in quel periodo egli si dedicava alla ricerca di un libro inesistente. La città segnalata è 
Colonia, nella Renania, e quindi nel cuore dell’Europa: lo scrittore abruzzese l’ha scelta 
per il suo romanzo, perché la vuole come lo sfondo di questo lavoro di ricerca che deve 
diventare di ricostruzione, in nome del suo ruolo di territorio-cerniera fra il mondo 
romano, da cui viene creata come colonia di Roma, e il mondo germanico, divenendo 
così città simbolo dell’incontro fra i due mondi che contribuiscono a creare, dal 
Medioevo in avanti, la “res publica christiana”, che è alla base dell’Europa, non solo 
come luogo geografico, ma anche come luogo storico. È qui che si ha l’incrocio fra il 
mondo latino e il mondo barbarico a partire dalla fede cristiana, in cui si incontrano 
culture diverse, ma segnate fortemente dal senso di umanesimo: l’Europa “abbuiata e 
dilaniata” di qui, da questo retaggio deve rinascere, se non vuole scomparire con la sua 
riduzione periferica. 
 

2. 

LA SCOPERTA DI … LIBRI 

E DI UN … PRETE 
Colpisce il fatto che il soldato sia attratto dai libri che trova nella canonica. Da questi 

egli vuole capire meglio chi sia quel prete, di cui si ignora tutto … 

 

L’indomani mi levai che era di poco passata l’alba e subito, a dispetto dei ritegni 

della sera prima, mi mossi gaiamente a esplorare il mio nuovo alloggio. Di lì a poco 

ero già intento a prendere confidenza coi libri – il mio vecchio vizio – e a sfogliare 

perfino quella cosa un po’ tabù che è il breviario d’un sacerdote. Apersi uno degli 

armadi trovandolo pieno di paramenti sacri. In un altro c’erano un abito, della 

biancheria, delle scarpe. Sulla scrivania erano posate delle matite, una penna. E 

ovunque c’erano, nelle due stanze, i segni d’un’esistenza appena interrotta, quasi 

che il loro proprietario le avesse abbandonate pianamente una mattina, alcuni 

giorni prima, e io dovessi aspettarmi d’ora in ora il suo ritorno. Ma non era tanto 

lui che io pensavo in quei momenti, ero piuttosto intento a vivere la novità delle 

mie impressioni. Quel posto mi piaceva, col suo aspetto arcaico e il suo misto mal 

definibile di severità e d’intimità. Vi scoprivo tra l’altro la pazienza delle cose, la 

loro capacità di restare docili a noi, e indifferenti. Ma soprattutto c’era l’impronta 

d’un modo d’essere collettivo, alla stessa maniera che in certe dimore antiche o 

gentilizie, le quali, più che renderci l’immagine d’un individuo, ci paiono 

l’archetipo d’una condizione. D’istinto si pensava a un seguito di vite fluite l’una 

dentro l’altra e venute ad assestarvisi come in un guscio, senza alterarlo.  
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E il buffo era che io non ne ero affatto soverchiato; al contrario, ne prendevo 

possesso in tutta naturalezza, con l’animo di chi si diverte, piuttosto futilmente, 

all’idea d’entrare nello stesso guscio, o magari di poter godere (in via provvisoria, 

beninteso, e solo per prendervi una vacanza dal suo modo d’essere solito) d’un 

piccolo lascito inaspettato. Poi intervenne qualcosa a mutare la mia disposizione: 

o piuttosto, riflettendoci adesso, a definirla durabilmente. C’era, in un angolo, una 

porticina seminascosta di un armadio, e forzandola alquanto mi trovai 

all’improvviso in quella che senza alcun dubbio era stata una sagrestia  e adesso 

era appena un deposito di stalli abbruciacchiati, di vetri e di marmi spezzettati, di 

statue decapitate, di legni smozzicati. E più oltre, dopo l’arco sconnesso d’un’altra 

porta, veniva una chiesa, se chiesa ancora poteva chiamarsi quel torvo disordine 

di muri neri d’incendio, con la volta che s’apriva sul cielo come una ferita e solo i 

pilastri a protendere ancora in su i resti della loro vilipesa bellezza. Non mi 

rammento più se m’arrestai sulla soglia oppure mossi qualche passo in direzione 

dell’altare; e invece mi rammento d’aver riflettuto con un’intensità fino allora 

inusitata intorno al senso della morte: perché, sì, io conoscevo bene, ormai, per 

esperienza, la morte degli uomini, e anche lo strazio che l’accompagna; ma non 

conoscevo altrettanto bene lo strazio e la perdita delle cose fatte dagli uomini, o 

meglio, di quelle che essi ritengono di aver create una volta per tutte, e destinate 

a sopravvivere: poiché in questo caso non è più soltanto l’angoscia e il lutto 

d’un’assenza, è lo smarrimento d’essere al mondo senza più cose che ci 

proteggano. E mi rammento pure del sollievo che provai nell’atto di rientrare nelle 

due stanze della canonica: non belle, s’intende, per come adesso le vedevo e per 

quello che era il mio animo di quel momento, ma le sole a manifestare fra tanto 

dissesto, i resti d’un’armonia, o in ogni caso a suggerire l’idea d’una 

sopravvivenza. (…) Accadde così che la canonica assegnatami dal caso mi 

diventasse un piccolo universo a parte, gelosamente custodito, dove non solo 

m’era consentito di starmene al riparo dalle tristizie della guerra, ma, dopo anni 

di caserma e di tenda e convivenze forzate e cameratismo a tutti i costi, di 

recuperarmi alla mia natura raccolta e piuttosto umbratile e al mio vecchio amore 

per libri e le letture. E di libri lì dentro, glie l’ho già detto, ce n’era abbastanza per 

sfogarvi se non altro le mie curiosità. Non so anzi dirle quante volte ho consumato 

serate intere dietro un’opera d’ascetica o un trattato di dommatica magari so-lo 

perché attirato dal latino in cui erano scritti, oppure mi sono arrampicato fino alle 

ultime scansie alla scoperta dei vecchi volumi che vi vedevo allineati. Disorientato, 

si capisce: chi poteva immaginarsi che si fosse scritto tanto in-torno al tema della 

Trinità, o che, per definire un’esigenza così immediata quale era, a mio parere, 

quella di credere o no in Dio, si fossero composti manuali di mille pagine?  
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Per me quasi agnostico in fatto di religione, e formatomi oltre tutto in area non 

cattolica, era come trovarmi tra le mani un orario ferroviario di cento anni prima 

e dover pensare che c’era tuttora chi aveva la pretesa di continuare a viaggiarci, 

come assistere a un dramma in una lingua morta dove invece di personaggi si 

muovevano astrazioni quali anima e fede e grazia e carità, e scoprire che c’era 

qualcuno ancora disposto a lasciarsene commuovere. Eppure m’attiravano, se 

non altro per quel tanto d’esotico che ha sempre l’anacronismo. Era un intero 

paesaggio culturale finora inedito per me che mi veniva incontro 

impensatamente: e alla sua esplorazione io procedevo sì con le cautele e i ritegni 

del visitatore occasionale, ma anche con l’impressione di averlo attraversato altre 

volte, magari in sogno; ovvero d’una vita anteriore che si riscuotesse entro di me 

sollecitando certe zone finora in riposo della mia coscienza. Senza drammi, 

beninteso, senza affatto mettere a repentaglio il mio agnosticismo, e solo 

restringendone lievemente i confini, fino, ad esempio, a rendermi disposto a 

considerare degno di riflessione il fatto che ci fossero ancora degli uomini convinti 

che un Dio continui a guardarci dai suoi cieli inattendibili. A ciò, debbo dirlo, 

contribuiva indubbiamente anche il prete che aveva abitato prima di me quelle 

stanze, il mio prete, come da allora ho l’abitudine di chiamarlo. Di lui, oltre al 

nome, non ho mai saputo nulla, nemmeno come era morto – o era stato fatto 

morire. Eppure finii, credo, per conoscerlo assai meglio di tante persone che mi 

sono passate accanto: anche perché esiste quasi una sopravvivenza di noi nelle 

cose: e un uomo non abbandona praticamente intatta la casa dove ha abitato 

senza lasciarla impressa di mille segni del suo temperamento e della sua stessa 

personalità morale. Perfino del suo aspetto ho un’idea abbastanza esatta 

attraverso le foto-grafie che trovai in un piccolo album. In una m’appariva coi 

pantaloni sotto il ginocchio, secondo la moda infantile di fine secolo, e con in volto 

lo stupore dei ragazzi di quel tempo quand’erano rivestiti e messi in posa per la 

loro prima fotografia. In un’altra ritrovavo il ragazzo ch’era stato al centro di una 

scolaresca liceale, in seconda fila, e il suo viso faceva spicco per una diversa sua 

concentrazione, quella tipica dei giovani che hanno già un carattere, e non 

soltanto una fisionomia. In una terza era in abito di studente in teologia, e in essa 

il suo carattere appariva ormai deciso secondo una sorta d’intima risolutezza, la 

quale segnava misteriosamente il suo sorriso d’adolescente ancora aperto alla 

quieta arroganza della gioia. Se aveva stabilito d’indossare quell’abito, doveva 

averlo fatto non perché vi annettesse l’idea d’una fuga o d’una rinunzia, ma al 

contrario per assecondare una segreta vitalità e per qualcosa che io chiamerei 

l’istinto del coraggio, il bisogno della scelta, e del rischio nella scelta. C’erano poi 

di quelle foto che servono quasi da custodia degli affetti e tuttavia dicono tanto 

del modo d’essere d’una persona. In una appariva, sempre in abito da seminarista, 

in compagnia dei suoi genitori, e in essa colpiva la sua maniera di sorridere, come 

di chi ritorni da una lontananza o da un’assenza e per un attimo si riscuota con 

gioia furtiva a sentimenti tenuti in disparte e forse attenuati. 

13 



In un’altra, già prete, era accanto a un ufficiale che, per come gli assomigliava, 

poteva essere suo fratello: la stessa fronte, le stesse labbra, lo stesso modo di 

posare lo sguardo. E tuttavia, osservando meglio i loro giovani volti, mi pareva di 

riconoscervi – per quel tanto che distingue l’intrepidezza dell’energia e 

l’ardimento dalla forza d’animo – l’effetto di due vocazioni alternative, lo stampo, 

dico, di due discipline e di due diverse obbedienze. E c’erano infine varie altre foto 

più recenti, ed era come se, allineandole insieme, io potessi disegnarmi per 

impercettibili mutazioni l’intero arco di una vicenda: la forza d’animo che si 

trasforma in pazienza della volontà mentre il volto si scava e conosce le prime 

rughe, l’intelligenza che diventa finezza intellettuale mentre il sorriso si vela e si 

fa più retrattile, la risoluzione che trapassa in saldezza interiore, l’esperienza degli 

uomini che matura in ironia e forse per tal via raggiunge la compassione. Doveva 

essersi trattato d’una di quelle nature intense, ma non proprio serene, fortemente 

meditative, ma tuttavia piene di impulsi, le quali raggiungono il loro equilibrio 

non ri-cacciando indietro la propria esuberanza, ma adoperandosi a riconoscerla 

per meglio vigilarla. Se un senso aveva avuto il “darsi uno scopo al giorno” che più 

tardi avrei trovato in testa a uno dei suoi quaderni, doveva riferirsi, in parte 

almeno, agli sforzi che aveva compiuto per imprimere una direzione ai propri 

entusiasmi e forse un correttivo alla propria vitalità.  (QE, p. 6-11) 

 

DAI LIBRI SI DEDUCE LO SPIRITO DI UNA PERSONA 

Il soldato scrive di trovarsi all’alba: l’annotazione non è solo un fatto temporale, ma è 
il segno del richiamo ad una sorta di rinascita, e questa si può operare a partire da ciò 
che il prete ha lasciato in eredità: in quella casa sono soprattutto i libri a costituire la 
vera ricchezza, e a partire da quei libri viene avviata la ricerca del libro che si dovrebbe 
considerare qualificante. Nella casa di un prete, soprattutto se è cattolico, si deve 
immaginare che esistano i libri di catechismo e di dottrina o i testi di liturgia; e invece 
qui c’è ben altro. Laddove lo studio ha solo favorito la dottrina, ma non ha fatto 
raggiungere il vivere, la passione, la fede sincera di un uomo, si corre il rischio di 
conformarsi a schemi e di non scoprire più l’essenziale, e cioè l’essere vivente, la 
persona di Dio e dell’uomo. Sui principi ideologici si può costruire qualcosa di 
aberrante, come è successo con la guerra: ora è necessario ritrovare l’essenziale; e perciò 
i libri devono far emergere la persona vivente. È interessante che questo prete, fin qui 
estraneo e ormai assente, diventa “il mio prete”, in una specie di identificazione con il 
soldato a cui sente di appartenere, come già il fratello nella fotografia. Non per nulla si 
fa strada anche una immagine sua mediante le fotografie che permettono di avere la sua 
immagine riflessa e, se possibile, anche assunta nel condividere la medesima sua 
passione. Così si raggiunge la simbiosi che permette di essere e di operare con il 
medesimo spirito. 
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3. 

LA CONOSCENZA DEL PRETE  

A PARTIRE DAI SUOI LIBRI: 

UN UOMO IN RICERCA 

Del prete viene individuata soprattutto la sete nella ricerca che i libri possono 

suscitare, quando sono capaci di smuovere la coscienza critica … 

 

Un prete, intendiamoci, è sempre un sospetto: e più può diventarlo se appena il 

suo personaggio incomincia a disegnarsi secondo quel tanto d’agiografismo 

spicciolo che sembra inevitabile quando si parla di preti. (…) Glie l’ho detto, per 

conoscerlo disponevo di mille indizi. Ma soprattutto avevo lì la sua biblioteca: e 

lei sa in qual misura possono aiutarci a capire un uomo i libri ch’egli ha posseduto. 

Ci sono lì le sue scelte e i criteri delle sue scelte, i suoi gusti di lettore e le sue stesse 

passioni d’uomo. Ci sono i libri ch’egli ha acquistato per poi sfogliarli 

svogliatamente, e c’è la traccia di quelle assidue, quotidiane con-vivenze che si 

stabiliscono con un testo amato e contraddetto. Nella sua c’era, in più, un settore 

di volumi vecchi e talora antichi appartenuti sicuramente ai suoi predecessori e 

da lui ereditati assieme all’arredo della canonica: varie Bibbie, molti classici del 

pensiero cristiano, e manuali di morale, di storia sacra, d’eloquenza sacra, e 

prontuari di catechesi e perfino di casistica, e insomma l’armamentario tipico dei 

preti colti del passato, quale più tardi l’avrei ritrovato nelle biblioteche 

ecclesiastiche di mezza Europa. Forse però non era tipico l’uso che ne aveva fatto 

se, a seconda che avevano l’aria d’essere stati adoperati o d’essere rimasti 

rannicchiati nella loro polvere, mi segnavano la linea delle sue osservanze e dei 

suoi rifiuti. Non amava certi libri e non li intendeva, questo è certo. Alla scoperta 

di certi altri s’avventurava invece con fervore. (…) Ma si capisce: in una città che 

sotto il profilo religioso era in fondo di frontiera, come attestarsi semplicemente 

nella propria ortodossia ed escludere il confronto, l’azzardo, la sortita? Era il 

solito dilemma: e per lui ingigantito dal fatto di trovarsi a viverlo in quell’area di 

travagli e d’oscurità morale che era stata la Germania del primo dopoguerra e del 

nazismo. Addirittura, entro certi limiti potevo distinguerne anche le fasi 

considerando in che modo erano cresciuti i suoi libri; quasi fosse alla ricerca d’un 

perpetuo equilibrio tra il dovere del dubbio e la vigilanza sul dubbio, tra le 

tentazioni d’una cultura presso la quale il divino non era più presente nemmeno 

come nostalgia e una non removibile saldezza interiore che lo spingeva a un 

continuo controllo della sua fede, al diniego del diniego, a verificare a ogni costo, 

come era scritto nei suoi quaderni, “la presenza del Dio assente”.  
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Doveva averlo fatto (ma questo lo avrei compreso assai meglio più tardi) 

riprendendo il suo viaggio da capo, alle sorgenti, col Vangelo alla mano, a 

giudicare dai volumi d’esegesi dei Vangeli e di discorsi sulle fonti allineati nei suoi 

scaffali: due intere scansie, una biblioteca nella biblioteca che aveva tutta l’aria 

d’esse-re stata per anni un punto di riferimento e quasi un assillo quotidiano, e 

alla quale io stesso ormai mi rivolgevo sempre più frequentemente, attirato fra 

l’altro dalle annotazioni che vi trovavo disseminate: non certo tentato di cacciarmi 

anch’io nell’intrico dei suoi problemi né, tanto meno, nella trappola della fede, ma 

già disposto a considerare le sue credenze come un anacronismo di tutto rispetto, 

e perfino come un sistema di verità subalterne, emblemi, per dir così, di valori 

piuttosto nobili, e che era un peccato fossero caduti in disuso. Prendevo le mie 

distanze, mi difendevo, si capisce. Ma di notte sognavo molto. Le mie lettere 

d’allora sono piene di sogni, e all’interno di questi c’erano anche i libri del mio 

prete. Come vede, convivevo in cento modi con lui. Uscivo per una città 

abbandonata al suo sfacelo e dove uomini soli camminavano tra le pietre 

distogliendo gli occhi gli uni dagli altri per una specie di vergogna, e rientrando 

trovavo la pace desueta della canonica e quell’angolo di raccoglimento ch’era 

stato il suo posto di lavoro, con la seggiola di fattura antica e lo scrittoio di noce 

spesso, godibile, polposo al tatto, forse un po’ monumentale per le mie abitudini, 

dietro il quale mi rinserravo per lunghe ore di lettura segnate oltre tutto dalla 

sorpresa di scoprire in quale misura ci condizionano gli oggetti, se a me, pur 

riuscendomi così rassicurante con le sue fiancate salde strette attorno alle mie 

gambe, esso imponeva una compostezza che non m’era abituale, e alla lunga 

m’intimidiva, rendendomi ad esempio così esitante all’idea di frugare fra le carte 

che sapevo accumulate nei suoi cassetti. Quelle carte! Avrebbero contato talmente 

per me, sarebbero anzi state all’origine della lunga avventura della mia vita, 

eppure per tanto tempo tardai a interessarmene: per ritegno, l’ho detto, e anche 

per via del poco tedesco che in fin dei conti io possedevo, e che al primo approccio 

me le aveva fatte sembrare ritrose e inaccessibili più di certi reperti antichi, 

quando ci fissano dal fondo dei loro occhi fossili. Ma più ancora, pensandoci 

adesso, doveva accadere al momento giusto: dovevo prima, intendo dire, 

ambientarmi con la cultura di colui che le aveva vergate e aver preso confidenza 

coi suoi problemi e con suo animo, e addirittura farmi la mano con la sua 

calligrafia. E infatti, quando accadde, accadde quasi naturalmente, sulla scia 

d’un’annota-zione trovata dentro un libro e che appunto mi rimandava a uno di 

quei quaderni. (QE, p. 11-14) 
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CONGIUNZIONE – ASSIMILAZIONE – COMUNIONE 

È un passaggio importante della lettera introduttiva che ha il pregio di costruire un 
tale assorbimento tra il protagonista, il soldato americano, e l’uomo-ombra, il prete 
della canonica, per cui i due sembrano fondersi in uno per arrivare a vivere l’uno per 
l’altro, come succede all’americano che rinasce quando riconosce che la ricerca vissuta 
dal suo prete si trasfonde nella sua stessa ricerca per diventare vita. I libri sono il punto 
di congiunzione fra i due: con essi e per essi i due arrivano ad una forma di 
assimilazione, che rende vivo il prete già morto e insieme ridona un senso alla vita del 
soldato, che invece di distruggere si trova a continuare la ricerca del prete, perché 
qualcosa possa nascere o rivivere. La comunione fra i due viene raggiunta a partire da 
quei libri propri di un biblioteca da prete, dove ci si immagina possano esserci le 
certezze della fede, quelle che non aiutano a cercare oltre e a cercare altro. Ma qui ci 
sono i segni che inducono a cercare un libro che di fatto risulterà inesistente, e tuttavia 
è avvertito come vivo a causa della ricerca che esso comporta. Ecco: proprio l’ansia di 
ricerca presente nel prete e riconosciuta nel non avere un libro, comunque rintracciato 
come possibile, è il motivo che fa rivivere. E anche a non raggiungerlo e possederlo, esso 
continua a farsi sentire nella ricerca, che affiora anche nel soldato Bergin, la cui vita 
continua non nell’operare distruzione come ha fatto da soldato, ma nel mettersi in 
ricerca, come vuol fare ora. Se il prete è morto, egli appare ancora vivo in colui che ne 
raccoglie il testimone e sente di essere sempre vivo, anche quando in lui affiorano i segni 
della morte, a partire dalla malattia, che vorrebbe inibire la ricerca, mentre questa non 
si ferma affatto in presenza di un “libro-uomo” che sempre risorge.   

4. 

DAL PRETE PROBLEMATICO AL PROBLEMA DI DIO 
I problemi che si possono intuire presenti nel prete nel suo modo di usare i libri che 

ha, portano a pensare seriamente al problema di Dio, fin qui emarginato … 

Cominciò così una nuova fase di quella nostra convivenza, un esplorare i suoi 

quaderni, un passare dall’uno all’altro, colpito anzitutto da ciò che non erano, 

perché non erano, nemmeno in abbozzo, un diario, una confessione o comunque 

uno di quei tipici giornali dell’anima attraverso i quali l’io del cristiano si soppesa, 

si scandaglia, si controlla, si scruta e al limite si romanza. Non c’era, intendo, 

traccia d’uno dei soliti rituali della coscienza che hanno tanta parte negli scritti 

dei cristiani e che, fra tensioni mistiche e mitologia dell’io interiore, danno così 

spesso nel compiaciuto e nel narcisistico. Al contrario qui l’io era quasi bandito, e 

in ogni caso era bandito ciò che di solito l’accompagna, il gusto della riflessione 

introversa ed esigente, la casistica del dubbio, il sento-re moralistico, la tendenza 

a sentirsi al centro d’un dramma, la cautelosa, sottile inclinazione a esibirlo. (…) 

Sembrava avvertirlo egli stesso, del resto: “Tra le tentazioni”, scriveva, “più 

frequenti del cristiano è di sentirsi il protagonista d’un’esperienza privilegiata.  
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Al contrario è importante respingere ogni connivenza, ogni docilità al proprio io, 

per conoscere di noi stessi non ciò che ci distingue in quanto individui, ma ciò che 

ci qualifica in quanto persone”. La persona: era fra le parole che più correvano nei 

suoi quaderni; ed era un modo per designare il singolo nel suo rapporto col 

trascendente e nelle sue connotazioni morali e metafisiche; ma rappresentava 

inoltre per lui un nodo, una convergenza, lo spessore insomma, che include noi in 

quanto esseri singoli e noi in quanto uomini radicati in una comunità e solidali 

con altri uomini. Il suo bisogno di una chiesa – e d’entrare nella Chiesa – era 

partito evidentemente di qui, il suo bisogno non di distinguersi, bensì 

d’appartenere, la sua vocazione di parroco, il quale accetta di confondersi in una 

comunità, e di spendersi per essa. Un prete, dicevo, è sempre un sospetto: 

ciascuno pretende di trovarlo  conforme a un ruolo e di domandargli se è quel che 

deve e se crede in ciò che dice; ciascuno lo vuole coerente con l’idea che se n’è 

fatta e in continuo contatto con l’assoluto e col sublime; ciascuno si stupisce pel 

coraggio d’una scelta che per la sua irreversibilità s’è cambiata in un destino. Ma, 

indifferente com’ero allora in fatto di religione, quanto a me non avevo nulla di 

preciso da domandargli. Perciò non ero in condizione di stupirmi di nulla, 

neppure dell’assenza di quella certa dose di “letteratura” che si riscontra di solito 

negli scritti dei preti, neppure di certi azzardi al limite, credo, dell’ortodossia (“Ci 

è in fondo”, scriveva, “meno incomprensibile un Dio creatore che un Cristo 

crocifisso: e forse il paradosso fondamentale del cristiano sta nel fatto che 

l’assoluta distanza tra noi e Dio ci è meglio manifestata dall’amore del Cristo uomo 

che dal Dio che si dispiega nella sua onnipotenza”), neppure in certi scatti 

d’amarezza e di sarcasmo fissati sulla carta non altri-menti che un sismografo 

registra in brevi linee un terremoto sotterraneo. Legga ad esempio questa frase: 

“Ripartire dalle verità povere e diffidare finalmente dei mendicanti dell’assoluto”; 

oppure queste altre: “Siamo al livello più lontano da Dio, al limite estremo: al 

punto di domandarci se è più possibile tornare a lui. Eppure dicono che lo Stato è 

la sostanza etica consapevole di sé. Eppure dicono che lo Stato è lo Spirito 

vivente”; o queste altre, probabilmente negli anni della guerra: “In un tempo 

minacciato, in una nazione dove nessuno più s’azzarda ad essere una coscienza, 

sentirti anche tu colpevole e provare il bisogno di rimorsi. Ma in fondo, fra tanti 

morti che si vedono in giro, non ti sembra irrilevante perdere il tuo tempo attorno 

a una sola piccola anima?”; o infine queste, allineate così, con perentoria tristezza: 

“Torno a fare visita a me stesso, non sono aspettato da nessuna parte. E dire che 

avevo sempre cercato di figurarmi in che modo si vivrebbe in una dimora 

abbandonata”. Parole, beninteso, ma parole il cui senso andava al di là dei nessi 

che stabilivano o delle alture spirituali che mi delineavano: e la cui forza e, 

diciamolo, il cui fascino dipendeva, almeno per me, dal fatto d’essere parole 

postume, messaggi d’oltretomba.  
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M’arrivavano come rintocchi, dal versante della morte, al punto che non scorgevo 

se non la loro necessità. Né era tutto, naturalmente, c’era dell’altro nei suoi 

quaderni. E io leggevo e ne ero implicato: anche perché, nel momento stesso in cui 

un’intera generazione stava seppellendo i propri morti lungo le strade di mezza 

Europa, le sue pagine non soltanto mi costringevano a chiedermi perché si muore, 

ma, per una specie di superbo anacronismo, mi ponevano il tema della 

sopravvivenza; in un momento, voglio dire, nel quale la terra sembrava essere 

diventata unicamente la nostra tomba, m’invitavano ad apprendere l’alfabeto 

degli astri. (…) Per assurdo, voglio dire, egli realizzava la contraddizione, 

esattamente al punto stesso in cui si provava a scioglierla. O meglio, se in qualche 

modo recuperava Dio al nostro mondo, lo faceva solo gravando il cristiano d’una 

responsabilità inusitata. Finiva per riconoscerlo egli stesso, del resto: “In ogni 

caso, e nonostante tutto, operare nel senso del Dio esigente: perché è possibile 

che oggi, in assenza di Dio, il cristiano sia delegato a testimoniare di lui 

immensamente di più di quanto gli sia mai stato domandato prima. E in realtà nel 

passato” aggiungeva immediatamente, “abbiamo troppo oscillato tra il Dio come 

distanza e il Dio come connivenza, il Dio che prescrive dall’alto d’un potere 

imperscrutabile e il Dio conoscibile solo nelle zone introverse del privato, 

dimenticandoci che egli si fa presente unicamente attraverso la nostra 

testimonianza”. Di qui il dovere pel cristiano di “farsi segno in questo tempo senza 

segni”, perché “il Verbo è l’essere che s’incarna nel contingente e cerca un avallo”, 

ripeteva, “nella nostra testimonianza”. E perché, soggiungeva di lì a qualche 

pagina, “Iddio ci ha parlato una volta per tutte, attraverso i Vangeli. Per il resto, 

occorre sentire la persistenza del suo silenzio come un mutismo deliberato. O, più 

verosimilmente, come una delega permanente alla Parola. Spetta ora a noi parlare 

di lui, e se possibile in nome suo”. (QE, p. 14-17) 

 

INDAGINE PSICANALITICA CHE DIVENTA SPIRITUALE 

Ha preso il sopravvento l’indagine sul prete, condotta secondo schemi proprio della 
psicanalisi: vorrebbe parlarci della sua religiosità attraverso i libri che legge ed invece, 
soprattutto dai quaderni che scrive, emerge il suo “ego”, con il quale cerca di definire 
il suo ruolo, e cioè essere il comunicatore di Dio, l’Essere superiore, più che l’essere 
incarnato, e che si segnala nella crocifissione come dono della propria persona. Anche 
il prete di Colonia, radicato nel suo territorio e nel suo momento storico, si rende conto 
che un certo modo di fare il prete lo porta ad un sistema, ad uno schema, non ad essere 
invece a servizio di una persona (Dio) e di persone (gli esseri umani). Quando scopre 
che bisogna dare il primato alle persone, diventate oggetti (non soggetti), scopre in 
quella parola non la segnalazione di un individuo, cioè di uno che va diviso dagli altri, 
ma l’indicazione di una relazione e cioè che Dio è tale, se vive in relazione come insieme 
di persone e nel rapporto con gli esseri umani. 
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La visione dittatoriale, che si è imposta, ha creato un Essere superiore da esaltare. Di 
qui la necessità di ricercare un’altra impostazione della vita mediante una diversa 
visione della persona e questo emerge nel momento in cui la terra sta diventando un 
gran cimitero, il carnaio di un disegno di prepotenza, coltivata in una forma psicologica 
distorta, dove la spiritualità autentica è stata fatta morire per alimentare un delirio di 
onnipotenza. Affiora un’altra visione da coltivare! 
 

  CONCLUSIONE 
Con un linguaggio che spesso si attorciglia e si fatica a seguire, perché non 
rientra nei nostri modi di riflettere, questa parte di lettera, che introduce il 
romanzo, è anche il resoconto di una storia ormai avviata a concludersi: ci 
rivela lo scrittore (Pomilio) in un tormentoso lavoro di comprensione del senso 
che ha preso la vita con il disastro della guerra e con la fatica della 
ricostruzione. Ma ci rivela anche il medesimo groviglio di penseri dello 
scrivente (Bergin), che avrebbe dovuto seppellire e che invece si trova a cercare, 
e quindi a disseppellire, ciò che appare essenziale e che si è perso. Il problema 
presente nel prete scomparso e che Bergin ha fatto proprio con il lavoro di 
ricerca, diventa il tormento dello scrittore affidato ai lettori: Dio è scomparso 
all’orizzonte dentro una oscurità belluina, o è divenuto l’Io collettivo delle 
dittature: bisogna superare l’individualismo che divide e stacca dal resto, e 
recuperare la persona, cioè l’essere in relazione, come si presenta in Gesù 
crocifisso, come colui che non è oltre le nuvole, ma si è messo in gioco dentro 
le relazioni umane da ritrovare. L’individualismo esasperato conduce al 
soggettivismo che fa marcare le differenze e genera-re le divisioni. Quanto si 
dice per i singoli, vale anche per le istituzioni, che esistono in funzione della 
socialità e non delle esasperazioni di natura razziale, ideologica, partitica, 
religiosa come appartenenza in contrapposizione ad altre. La stessa Chiesa che 
cerca di distinguersi e di marcare le distanze non può che creare muri divisori, 
come allora succedeva e come oggi si continua a fare nell’ordine politico, e non 
potrà mai svolgere la sua missione di richiamo all’appartenenza, come Dio dice 
di voler fare quando lui si definisce “Dio tuo o Dio nostro”, non come 
possessivo, ma come colui che vuol far parte del vivere umano, perché anche 
tra gli uomini non ci siano possessori di altri, ma impegnati a far parte, la 
propria parte, per altri. Non ci può essere spazio per forme idolatriche di Stato, 
di Chiesa, di ideologia, di accumulo di beni, come spesso queste si fanno 
strada: ognuno è chiamato alla ricerca dell’essenziale, disseppellendo i frutti di 
ciò che è stato seminato per un futuro più umano. 
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