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1.
UN LIBRO - UN UOMO

Mario Pomilio

I1 quinto evangelio

romanzo

Rusconi

Si dice che all’interno dei quattro vangeli noti
€ come se ce ne fosse uno ancora sconosciuto.
Ma ogni volta che la fede accenna a rifiorire,

¢ segno che qualcuno ha intravisto quel vangelo.
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INTRODUZIONE

DALLA PROFONDA PROVINCIA ITALIANA AL CUORE D’EUROPA

Il fatto che L"Aquila sia quest’anno la capitale della Cultura ha suggerito di
segnalare all’attenzione uno scrittore (Mario Pomilio) e un suo romanzo (Il
Quinto Evangelio, pubblicato 50 anni fa, nel 1975), che derivano da un humus
culturale, tutto da scoprire. Pomilio ha un percorso umano e letterario affine a
quello del suo conterraneo e contemporaneo, Ignazio Silone (1900-1978), piu
noto per i suoi trascorsi politici, come fondatore del PCI, e, secondo la sua
definizione, “socialista senza partito e cristiano senza Chiesa”. Il retroterra
culturale della regione abruzzese appare solitamente come un mondo
“periferico”, che, a partire dall'impianto “verista”, vuol esaltare un ambiente e
personaggi senza fama e senza futuro. Eppure nel Novecento gli scrittori
“meridionali”, che non trovano grande spazio nel nostro Paese, hanno invece
chiara visibilita nel cuore dell’Europa: il primo romanzo di Silone, con i suoi
cafoni d’Abruzzo, é scritto in tedesco e pubblicato a Zurigo; il romanzo in
esame di Pomilio viene ambientato nel centro della Germania, proprio perché
la riflessione sottesa riguarda la ricostruzione d’Europa a partire dal cuore di
essa, nella Germania devastatrice e insieme distrutta. Gia nell'immediato
dopoguerra si avverte la necessita della ricostruzione di un tessuto umano e
culturale per rispondere alla bar-barie in cui I’Europa era caduta con violenze
brutali e con la perdita dello spirito genuino che aveva costruito nel continente
un sentire comune e aveva contribuito a dare un senso di appartenenza sulla
base dei valori umani. Poi I'esasperazione di un certo nazionalismo acceso e
utilizzato a scapito di altre popolazioni non assimilate e non assimilabili, e
’esplosione di forme imperialistiche costruite sulla razza vincente, a scapito di
quella da perdere, da umiliare e da eliminare, hanno creato un baratro in cui
va a precipitare il meglio dell'umanesimo costruito nel corso dei secoli
precedenti. Se la cultura si perde in forme che si ritengono “veriste”, nella
misura in cui si da spazio allo psicologismo istintuale e all’animalita istintiva,
viene a mancare la grande energia di tipo “spirituale”, che non é tanto di ordine
religioso o mistico, ma e soprattutto espressione di quanto di pit profondo
I'uomo puo dire e puo dare di sé. Certo, la religiosita aiuta a coltivare lo
“spirito” e a trovare in esso 1'essenziale di cio che & veramente umano e che
deve diventare ricerca continua, perché 'umanesimo cresca e faccia trovare il
denominatore comune di un cammino fatto di differenze verso una finalita che
esalta. Ma se si perde il gusto della ricerca ...




SCRITTORE IN RICERCA

Pomilio si forma nella sua Avezzano con la guida di un padre segnato dalle
idee socialiste, che mette al centro il senso della giustizia sociale, senza
necessariamente seguire le forme massimaliste. Non manca pure l'educazione
materna, che esprime una religiosita viva e profonda, ben oltre certi schemi. La
scuola é il mondo da cui apprende uno stile, dominato da frasi complesse, non
nella linea del suo conterraneo Silone, che, dovendo far parlare i suoi “cafoni”,
deve usare una forma paratattica, la pitt semplice e lineare possibile. Poi gli
studi letterari sono proseguiti alla Scuola Normale di Pisa, prestigioso ateneo,
sotto la guida di Luigi Russo, celebre critico letterario, e si concludono con una
tesi su Luigi Pirandello, lo scrittore siciliano che si era laureato a Bonn sul
dialetto agrigentino, divenendo un autore di teatro piti noto all’estero che non
in Italia. Dopo la guerra e insegnante di italiano nei licei napoletani. Nel
contempo viene attirato dalla politica, anche se la sua militanza, collaterale
inizialmente ai socialisti e poi alla Democrazia cristiana, non risulta essere
dominante. Il suo contributo a riviste e a giornali fa emergere cio che sente
come la sua missione principale e cioe quella di accompagnare il suo impegno
sociale con lo scrivere. L'attivita letteraria prende ’avvio con il primo romanzo
“L’uccello nella cupola” (1954), storia complessa, tutta giocata sulla psicologia
dei personaggi, costruita tra la rigida dirittura morale, la conduzione di una
vita al limite, il bisogno della grazia e del riscatto, che richiede ripensamento
serio non senza penitenza. La vicenda dei protagonisti, un sacerdote e una
donna, e introdotta in chiave simbolica dal caso dell’uccello, morto sbattendo
nella cupola di una chiesa: evidentemente le persone possono arrivare a
perdersi secondo il giudizio umano, anche dentro un quadro segnato dallo
spirito religioso. Il romanzo si muove nella linea dei racconti di contenuto
religioso propri del mondo francese per segnalare che la condizione di male
esige sempre pit il ricorso ad un lavoro della coscienza, che si abbandona alla
misericordia e alla grazia divina. Lo scavo psicologico nei personaggi e gia da
tempo molto evidente e ricercato in questo genere letterario, a cui si deve pure
aggiungere 1'attenzione per i problemi sociali e ancor di pitt per quelli politici,
come capita nelle opere di Pomilio, degli anni "60. Ma su tutte le tematiche
presenti, la componente dell’amore assume un rilievo notevole. A questo
proposito e da segnalare la breve vicenda narrata nel racconto che porta il titolo
“Il cimitero cinese”, scritto negli anni ‘50 e pubblicato nel 1969.



Sulla costa francese della Manica si trovano un giovane italiano, anonimo, e
tuttavia narratore della storia, e una ragazza tedesca di nome Inge. Essi
avvertono, da parte dei Francesi e dei Belgi, un clima ostile che proviene da un
fondo di odio per entrambi, accusati di essere stati i nemici e la causa della
guerra. Costoro si trovano in territorio belga presso un cimitero cinese, dove ci
sono i resti dei caduti di quel Paese venuti a combattere a sostegno degli
Inglesi. Il custode spiega ai due giovani, che non ha senso coltivare I'odio, ma
che proprio in nome dei caduti da entrambe le parti bisogna guardare al futuro
e costruirlo su cio che sono, nella loro profondita, le persone, la cui eredita e la
loro comunicazione a chi passa, pure velocemente, dal cimitero e tuttavia si
interroga sul senso di quel luogo, sul senso degli onori per quegli esseri umani.
Gia in questo romanzo affiora la ricerca da dare alla vita dopo la tragedia della
guerra, perché si possa ricostruire ben oltre le cose andate distrutte, con
l"auspicio che possa conservarsi la memoria viva di chi ha lottato per la vita e
per un ideale, che va richiamato, disseppellito. Proprio questo piccolo gioiello
di romanzo d’amore conduce lo scrittore al vertice della sua ricerca che vede
come protagonisti dei giovani con I’apertura della mente e del cuore a ritrovare
'essenziale per la ricostruzione dell’Europa, che in quegli anni 70 conosce
ancora la divisione, resa pit acuta con la contrapposizione tra vincitori, proprio
sul terreno europeo. Il continente, che dominava il mondo con il suo impianto
imperialistico e coloniale, vede un muro senza brecce che dovrebbe continuare
a segnare la geografia, la storia, il vissuto umano in questo angolo di mondo
non piu al centro, ma ridotto ad essere, come del resto ¢, una penisola del tutto
periferica, rispetto ad altre impostazioni dominanti. A 30 anni dalla fine del
conflitto, a 15 circa dalla costruzione del muro che fisicamente traccia una linea
divisoria invalicabile, urge una riflessione che lo scrittore si augura possa
divenire una ricerca continua di cio che e sempre stata 'anima profonda
dell’Europa, e che dovrebbe continuare ad essere. I tentativi politici di costruire
una realta mai immaginata prima, ma sognata da chi non si adattava ai sistemi
di forza e di militarismo, propri delle dittature, non erano sorretti da ideali
qualificati e qualificanti, da coltivare e da sostenere non senza sacrifici. Cosi il
quadro europeo, sul quale Pomilio gia collocava le sue storie, era sempre pit
considerato lo spazio dove era necessario avviare la ricerca fondamentale per
ritrovare e riavere un’anima comune per i popoli europei. La ricerca di
quest’anima attraversa le sue opere e diventa il tema di fondo della sua stessa
azione, che e politica e insieme pedagogica.



IL ROMANZO

L’OPERA, IL GENERE LETTERARIO

Il romanzo esce per la casa editrice Rusconi nel febbraio 1975, anche se
I'appendice teatrale aveva gia avuto in precedenza una sua visibilita
autonoma. All'iniziale stupore della critica per la forma particolare che lo
scritto assumeva, segue una certa perplessita del pubblico, in relazione al fatto
che I'opera appariva complessa per i diversi generi letterari dei suoi capitoli e
proprio perché si faticava a comprendere I'impianto organico della vicenda.
Anche il fatto che si trattasse di un vangelo considerato possibile, come
risultano essere quelli apocrifi, faceva supporre che si stesse argomentando di
testi di contenuto religioso e di una ennesima ricerca storica sulla secolare
questione dei vangeli e soprattutto del resoconto storico che si doveva dare e
avere della vicenda di Gesu. Pitu che un lavoro d’inventiva, sembrava un’opera
di natura storica o di saggistica, inerente ai testi evangelici, che in quegli anni
postconciliari venivano rivisitati per la loro traduzione nella liturgia. Ma lo
scrittore ha ben altro in mente ...

L’idea del quinto Vangelo, del Libro dei Libri o dell’ Apocrifo degli Apocrifi che
prolunga e reinvera perpetuamente il messaggio, I'idea del libro perpetuamente
inseguito e perpetuamente nascosto (come avrebbe detto poi uno deir miei
personaggi), il quale soggiace alle Scritture gia note e di continuo ne modifica e ne
amplifica il senso, trasformandone le verita in una specie di meta mobile, germinod
sicuramente da tutte queste cose insieme, in una certa febbrile mattina dell’agosto
1969 (che trascorrevo, ricordo, in Abruzzo), durante la quale quanto di meglio
riuscii a progettare fu qualcosa di simile a un romanzo epistolare, un insieme di
lettere scritte talora a distanza di secoli ma tutte convergenti in un unico
interrogativo e in un’unica vicenda, la ricerca d’un vangelo sconosciuto intravisto
sempre, non raggiunto mai, una specie d’in-chiesta secolare che implicitamente
sarebbe stata anche lo specchio delle atte-se, delle tensioni, delle trepidazioni
religiose di ciascun personaggio e, in qual-che misura, di ciascuna epoca della
Cristianita. (Scritti Cristiani, p. 98)

Pomilio lo riconosce e lo dichiara esplicitamente come un romanzo e quindi un
racconto, che nasce da un preciso contesto storico e si dipana per il periodo di
vita del protagonista, anche se ogni vicenda narrata e frutto della fantasia dello
scrittore. E quindi un romanzo storico, per quanto i personaggi e gli episodi
narrati, come pure i documenti, accatastati come possibili prove dell’esistenza
del quinto vangelo, inquadrati in un contesto geografico e cronologico, non vi
appartengano affatto, perché essi pure usciti dall’estro dello scrittore.
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L’espediente della lettera iniziale, a cui si aggiunge quella finale, fa pensare ad
un romanzo “epistolare”, come era successo nella nostra letteratura con “Le
ultime lettere di Jacopo Ortis” di Ugo Fo-scolo, dove il protagonista, perdente
in politica e vincente nell’amore, vede sfiorire la sua giovinezza, che e
comunque stata eroica e appassionante, vissuta sulla base di una ragione che e
perdente e tuttavia ravvivata dall’amore che é la ragione piu vera per
continuare a vivere. Sullo sfondo in un periodo storico analogo, dove i grandi
ideali sono stati traditi da una violenza inutile, vi & da ricercare e da trovare
una ragione profonda per vivere non tanto nella razionalita pura, quanto
piuttosto nella passione per una causa, che fa sempre emergere 1'amore. Il
romanzo epistolare, in cui le lettere sono scritte dal protagonista, conferisce con
questo espediente tecnico di parlare in prima persona, una lettura che
coinvolge anche il lettore, il quale si trova sempre pitt immerso nella ricerca
come se fosse lui a farla, perché deve dare un senso alla esistenza sua e dei suoi
contemporanei, drammaticamente annientati da una violenza senza senso.

Il personaggio di Peter Bergin, lo studioso americano che trova a Colonia le prime
tracce del quinto vangelo e spende I'intera vita a cercarlo, era gia dietro quella mia
esperienza giovanile e sarebbe divenuto il dato risolutore della struttura del
romanzo, quale ora ¢, il suo punto di convergenza e il suo elemento catalizzatore:
anche perché la sua scommessa assomigliava alla mia perfino nel fatto che, se lui
cercava un libro inedito, era la sollecitazione a comporre un romanzo “inedito” la
cosa che, letterariamente parlando, mi sollecitava ormai di piu. Senza dire che a
mio parere — 0 almeno nelle mie in-tenzioni — Peter Bergin non ¢ affatto la cornice,
I’espediente che serve a cucire insieme le varie parti del romanzo. E piuttosto
I’anello mancante d’'una vicenda secolare che per diventare anche nostra aveva
bisogno d’'un approdo e d’'una risoluzione nel nostro tempo; ¢ la storia
novecentesca nella quale culminano, anche quanto a dati emblematici, le varie
storie del passato. E infine in qualche modo (se vi sono riuscito) la nostra
controfigura. Se vi si pensa, quest'uomo che riparte dalle macerie devastate d’'una
citta con alcuni pochi frammenti di vangelo alla mano e che per trent’anni insegue
il sogno di ricostruire I'intero libro, ¢ in pari tempo perdente e vincente: perdente
perche quel libro non € riuscito a restituirlo, al massimo e riuscito ad aggiungere a
quei pochi altri frammenti; vincente perché la sua speranza non € sconfitta, 1 suoi
discepoli ne sono fatti eredi e hanno deciso nonostante tutto di continuare il suo
lavoro.




Al modo stesso d’'una generazione, la nostra generazione, chiamata a ricostruire
sulle rovine d’una guerra un insieme di valori che sembravano dissipati, e sconfitta
nella misura in cui la sua opera € riuscita, a quanto sembra, clamorosamente
imperfetta, ma anche vincente per aver custodito nonostante tutto — 1 cristiani
almeno — il seme della speranza. (Scritti Cristiani, p. 99-100)

LA TRAMA

In questo suo intervento, posto tra “Gli Scritti cristiani”, i suoi saggi critici a
proposito del suo percorso letterario e insieme di fede, si puo gia intuire
qualcosa della trama di questo romanzo, che ha un preciso itinerario, anche ad
essere composto di testi diversi, accostati I'uno all’altro a formare un’unica
vicenda, e cioe la ricerca di un libro; ed essa appare inconcludente perché il
testo non si trova, e tuttavia risulta essere una ricerca pitt profonda, quella di
sé e quella del proprio spirito, non conclusa, ma comunque sempre aperta, e
proprio per questo fruttuosa. Il libro, che viene ricercato, ha fatto cercare la
persona e ha fatto trovare “il figlio dell'uomo”, che é il personaggio principale
del vangelo, ma anche colui che si € messo in ricerca e che riesce a trovare il
meglio di sé, anche a risultare annientato e senza il testo in mano; la medesima
vicenda ora é incarnata nella sua persona, che riproduce quella del “figlio
dell'uomo”. A Pomilio preme dire che questo lavoro del protagonista del
romanzo deve diventare 'opera fondamentale della generazione uscita dalla
guerra; e lui, ormai ad anni di distanza, nella fase di una ricostruzione veloce,
frenetica e stimolante, solo perché si rivela pitt arricchente di mezzi, avverte la
necessita che la medesima gene-razione, fin troppo illusa nelle sue risorse e nel
suo recupero, ha perso di vista 1'essenziale, la sola ragion d’essere dell"'uomo,
che non vuole abbandonare come ruderi i valori acquisiti in una lunga storia
appassionante e appassionata; essi invece devono tornare a splendere come cio
che maggiormente conta per tenere viva la speranza.

La trama di un romanzo, a provarsi a riassumerla, appare sempre troppo liscia e
piana. Ma ¢ naturale, ne trascura 1 mille fondo, 1 risvolti problematici, 1 fermenti
incontrollati, le aperture polisense (= che hanno piu significati); al punto che 1o stesso,
nel rileggere la pagina che appena ho finito di scrivere, non riconosco piu il mio
romanzo: la vicenda, quale I’ho esposta, non me ne restituisce che il sentore: €
come aver afferrato 1 lembi d’un tessuto e presumerne d’averne fatto conoscere il
disegno e lo spessore. Se non altro, mette troppo in evidenza qualcosa che nel libro
resta assai piu sfumato, porta troppo in primo piano la figura di Peter Bergin, fino
a far scambiare i1l mio per il romanzo d’una conversione.




Al punto che improvvisamente provo il bisogno di correggermi, di ricordare che la
sua vicenda corre assai piu in sottofondo, che ci sono personaggi che contano quasi
quanto lui e che in ogni caso sono a lui complementari, che ad ogni modo il vero
protagonista del romanzo € un altro, ¢ il libro stesso, il quinto evangelo, il suo mito,
il suo miraggio, la carica emblematica che esso comporta, i1 dati problematici che
suggerisce o suscita. E esso il centro del romanzo, & esso a conferirgli plausibilita
e, credo, unita, esso a te-nere insieme una storia distesa nei secoli, esso a generare
episodi e personaggi: tra 1 quali anche, si, Peter Bergin, ma solo come uno tra 1
tanti.

(Scritti Cristiani, p. 101-102)

Il riassunto essenziale della vicenda che si ricava dai testi scritti (cioe la lettera
iniziale e finale) dice che il protagonista € un soldato americano, Peter Bergin,
il cui nome appare subito di natura simbolica e richiama il primo discepolo di
Cristo, Pietro, che cosi viene chiamato dal Maestro, per suggerirgli di diventare
la roccia su cui é costruita la Chiesa; il cognome “irlandese” Bergin, lo definisce
come colui che e “roccioso”, perché proveniente da “Berg”, la montagna).
Costui si trova a Colonia nel mese di aprile 1945, nei giorni che gia rivelano la
totale sconfitta del Terzo Reich e la devastante distruzione della stessa
Germania. In una canonica diroccata e senza piti il suo padrone, il soldato trova
tracce di un quinto evangelo che il prete tedesco stava cercando, come si
desume dai suoi quaderni. Rientrato negli USA, Bergin lavora all'universita
come ricercatore e si dedica a questo libro, di cui trova solo tracce di una sua
possibile esistenza nelle biblioteche del Vecchio Continente. La ricerca fatta con
i suoi discepoli, gli consente di raccogliere testi di vari secoli precedenti (che
in realta sono costruiti, e in qualche caso ricostruiti, dall’abilita linguistica dello
scrittore). Questa silloge di testi viene raccolta e inviata alla Biblica
Commissione Pontificia di Roma con una lettera di accompagnamento, quella
che appare in apertura, dove Bergin, presentandosi e proponendo questa
raccolta, chiede un parere agli Uffici competenti nella Curia Romana per
verificare se questo lavoro meriti che sia portato avanti, nonostante non vi sia
ancora la comparsa del testo. La Commissione Biblica risponde, e la lettera
finale lo lascia intuire, anche se nel frattempo il ricercatore € morto di tumore
e ha affidato il suo lavoro di ricerca ai discepoli, perché questa non venga
lasciata cadere. In una lettera, posta alla fine, scritta dalla segretaria, Anne Lee,
si dice che il maestro & morto, ma con lui non & morto il desiderio di
proseguirne il lavoro. Cosi la ricerca continua e con essa la possibilita di
rispondere a chi coltiva la speranza in un mondo che ritrovi la sua umanita,
uno spirito umano sempre migliore.




LETTURA DI UNA LETTERA

Si propongono alcuni brani con il corredo di note su contenuti e temi trattati,
sulla modalita espressiva usata dallo scrittore, sul retroterra culturale,
necessario per meglio intendere i problemi affrontati ...

1.
PRESENTAZIONI:
UN SOLDATO AMERICANO A COLONIA - aprile 1945

Il protagonista della vicenda, il soldato romano si presenta alla Commissione e ai
lettori, perché si rendano conto di come sia nata il lui la ricerca ...

Al rev. M. G., segretario della Pontificia Commissione Biblica, Roma.

Caro signore, suppongo che il modo migliore di presentarmi (il mio nome, per
quel che conta, lo trovera in fondo a questa lettera) sia di raccontarle dal principio
la mia storia. La storia di un uomo, si sa, pu0o cominciare in vari modi: puo
cominciare in un qualsiasi paesino della costa orientale degli Stati Uniti, dove un
ragazzo americano né acquiescente né ribelle, diligente quanto basta e vivace
quanto basta, si dedica puntualmente ai suoi studi e ai suoi giuochi. Puo
cominciare quando un giovane s'innamora per la prima volta e sperimenta per la
prima volta le sue introversioni e 'amarezza di sentirsi diverso, tagliato fuori (e
un’esperienza, credo, normale: in me fu piu forte), oppure il giorno in cui una
guerra sconosciuta lo sradica dall’'universita dove lavora tranquillo con la
speranza di conseguirvi una cattedra in storia e lo sbatte su un’Europa abbuiata e
dilaniata. La mia pero - quella che conta veramente - € cominciata pochissimi
mesi prima della fine della guerra, allorché all'improvviso venni strappato al
piccolo reparto che avevo comandato fino a quel giorno e chiamato a Colonia,
dove avevano bisogno d’un ufficiale capace di maneggiare il tedesco, e quindi in
grado d’occuparsi dei nostri rapporti coi tedeschi. A Colonia arrivai che quasi era
sera, una di quelle sere nordiche che sanno di vecchiezza. Ma pensi lei in qual
misura servisse ad aggravarla, la mia angustia, dico, e quella sorta d’irrealta che
ci proviene dal sentirci disalveati ancora una volta dai nostri affetti (avevo appena
salutato i miei vecchi commilitoni), la vista d’'una citta che era stata una citta, e
adesso poco piu che un ammasso di muri laceri, in una luce disabitata. Ne spirava
una specie di tristezza dissepolta. Bene: dopo le solite formalita presso il comando
e le solite istruzioni d’un ufficiale addetto al comando (e incredibile quanto sanno
esse-re solerti gli ufficiali di retrovia), mi accompagnarono a piedi - era li a pochi
passi — a quello che insieme sarebbe stato il mio ufficio e il mio alloggio. Mi dissero
strada facendo che si trattava d'un posto da tenere bene.
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Mi dissero pure che era adatto a farvi ogni cosa, fuorché I'amore, e risero di me
quando mostrai di non capire. Era notte: e una notte di guerra e sempre il buio
allo stato puro. Cosi solo quando vi fui penetrato e la luce brulla e inerte fornita
da una generatore ebbe dato alle cose un rilievo e un contorno, cominciai a
rendermi conto della stranezza del luogo o, se preferisce, della sua diversita.
L’indomani soltanto sarei stato sicuro di trovarmi in una canonica. Ma s'immagini
lo stesso lei la mia meraviglia, io che m’ero aspettato poco piu d'un giaciglio, nel
trovarmi in due stanze dalle volte ricurve che convergevano in su a formare una
crociera, e adorne di finestre che propriamente non erano tali, ma erano trifore a
ogiva dal tenero disegno. E ovunque alcunché d’intatto, o di non turbato, quasi che
le cose non fossero state sistemate li per essere usate, ma per durarvi. Ricordo,
per lo meno, d’aver pensato questo; e d’essermi anche sentito curiosamente
ingombrante, col sacco della mia roba, la mia divisa, la mia persona, accanto ai
grossi armadi dalle spesse ante serrate, alle scaffalature, al leggio, al breve motto
in latino: “Tu vedi quanta pace”, che riuscii a decifrare fra gli intagli del leggio. Ma
ricordo anche di non aver indugiato a lungo in quel pensiero. Nella seconda delle
due stanze c’era un letto, un letto vero; ed io ero troppo giovane e, quella sera,
troppo stanco. Di li a poco ero di nuovo a sognar di dormire sotto il tetto d’'un
camion, ai margini d’'una notte attraversata da bui allarmi: che erano tutti i miei
sogni di quel tempo, da molti mesi. (QE, p. 5-6)

VANGELO ISPIRATO?

La lettera e indirizzata al segretario della Pontificia Commissione Biblica, perché viene
considerato l'autorita competente in grado di definire se il testo ricercato, ma non
ancora trovato, possa essere effettivamente il quinto vangelo, da accostare ai quattro
“canonici”, cioe quelli regolarmente riconosciuti come Parola di Dio e quindi ritenuti
ispirati da Dio stesso. Ci sono altri testi considerati “apocrifi”, perché anche ad essere
contemporanei o successivi ai quattro, non sono da tutte le Chiese e dall’eta apostolica
fino a noi, ritenuti espressione dello Spirito di Dio. Possono essere letti a complemento,
ma non sono cosi autorevoli come i quattro. Se si dovesse scoprire un altro vangelo, e
magari anche considerarlo coevo agli altri, non potra mai divenire “canonico” e quindi
essere usato come gli altri nella liturgia.

SPAZIO E TEMPO DELLA VICENDA

La vicenda, raccontata dallo stesso protagonista, che deve cosi ricorrere all’“io
narrante” e far entrare nei suoi panni chi sta leggendo, perché viva la medesima
esperienza, e collocata nei giorni finali della guerra che proprio nel cuore della
Germania sta facendo distruzioni. La collocazione in quel periodo, anche se nello scritto
si dice che sono passati diversi anni, serve a far riflettere su quel contesto, dove tutto e
andato distrutto ed e stato pure sradicato il senso di umanita.
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Eppure si avverte che la scena appare come irreale, in un senso di vuoto: anche la scritta
che compare e che parla di pace e smentita dal senso di desolazione che circonda il
soldato americano, in una casa che si fa riconoscere come la canonica abitata da un
prete, il quale sembra sparito nel nulla e sembrava gia isolato dal resto del mondo, se
in quel periodo egli si dedicava alla ricerca di un libro inesistente. La citta segnalata e
Colonia, nella Renania, e quindi nel cuore dell’Europa: lo scrittore abruzzese I'ha scelta
per il suo romanzo, perché la vuole come lo sfondo di questo lavoro di ricerca che deve
diventare di ricostruzione, in nome del suo ruolo di territorio-cerniera fra il mondo
romano, da cui viene creata come colonia di Roma, e il mondo germanico, divenendo
cosi citta simbolo dell’incontro fra i due mondi che contribuiscono a creare, dal
Medioevo in avanti, la “res publica christiana”, che é alla base dell’Europa, non solo
come luogo geografico, ma anche come luogo storico. E qui che si ha 'incrocio fra il
mondo latino e il mondo barbarico a partire dalla fede cristiana, in cui si incontrano
culture diverse, ma segnate fortemente dal senso di umanesimo: I’Europa “abbuiata e
dilaniata” di qui, da questo retaggio deve rinascere, se non vuole scomparire con la sua
riduzione periferica.

2.
LA SCOPERTA DI ... LIBRI
E DIUN ... PRETE

Colpisce il fatto che il soldato sia attratto dai libri che trova nella canonica. Da questi
egli vuole capire meglio chi sia quel prete, di cui si ignora tutto ...

L’indomani mi levai che era di poco passata I'alba e subito, a dispetto dei ritegni
della sera prima, mi mossi gaiamente a esplorare il mio nuovo alloggio. Dili a poco
ero gia intento a prendere confidenza coi libri - il mio vecchio vizio - e a sfogliare
perfino quella cosa un po’ tabu che e il breviario d’'un sacerdote. Apersi uno degli
armadi trovandolo pieno di paramenti sacri. In un altro c’erano un abito, della
biancheria, delle scarpe. Sulla scrivania erano posate delle matite, una penna. E
ovunque c’erano, nelle due stanze, i segni d’'un’esistenza appena interrotta, quasi
che il loro proprietario le avesse abbandonate pianamente una mattina, alcuni
giorni prima, e io dovessi aspettarmi d’ora in ora il suo ritorno. Ma non era tanto
lui che io pensavo in quei momenti, ero piuttosto intento a vivere la novita delle
mie impressioni. Quel posto mi piaceva, col suo aspetto arcaico e il suo misto mal
definibile di severita e d’intimita. Vi scoprivo tra l'altro la pazienza delle cose, la
loro capacita di restare docili a noi, e indifferenti. Ma soprattutto c’era I'impronta
d’un modo d’essere collettivo, alla stessa maniera che in certe dimore antiche o
gentilizie, le quali, piu che renderci I'immagine d'un individuo, ci paiono
'archetipo d’'una condizione. D’istinto si pensava a un seguito di vite fluite I'una

dentro I'altra e venute ad assestarvisi come in un guscio, senza alterarlo.
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E il buffo era che io non ne ero affatto soverchiato; al contrario, ne prendevo
possesso in tutta naturalezza, con 'animo di chi si diverte, piuttosto futilmente,
all’idea d’entrare nello stesso guscio, o magari di poter godere (in via provvisoria,
beninteso, e solo per prendervi una vacanza dal suo modo d’essere solito) d’'un
piccolo lascito inaspettato. Poi intervenne qualcosa a mutare la mia disposizione:
o piuttosto, riflettendoci adesso, a definirla durabilmente. C’era, in un angolo, una
porticina seminascosta di un armadio, e forzandola alquanto mi trovai
all'improvviso in quella che senza alcun dubbio era stata una sagrestia e adesso
era appena un deposito di stalli abbruciacchiati, di vetri e di marmi spezzettati, di
statue decapitate, di legni smozzicati. E piu oltre, dopo 'arco sconnesso d'un’altra
porta, veniva una chiesa, se chiesa ancora poteva chiamarsi quel torvo disordine
di muri neri d’'incendio, con la volta che s’apriva sul cielo come una ferita e solo i
pilastri a protendere ancora in su i resti della loro vilipesa bellezza. Non mi
rammento piu se m’arrestai sulla soglia oppure mossi qualche passo in direzione
dell’altare; e invece mi rammento d’aver riflettuto con un’intensita fino allora
inusitata intorno al senso della morte: perché, si, io conoscevo bene, ormai, per
esperienza, la morte degli uomini, e anche lo strazio che 'accompagna; ma non
conoscevo altrettanto bene lo strazio e la perdita delle cose fatte dagli uomini, o
meglio, di quelle che essi ritengono di aver create una volta per tutte, e destinate
a sopravvivere: poiché in questo caso non e piu soltanto I'angoscia e il lutto
d’'un’assenza, ¢ lo smarrimento d’essere al mondo senza piu cose che ci
proteggano. E mi rammento pure del sollievo che provai nell’atto di rientrare nelle
due stanze della canonica: non belle, s’intende, per come adesso le vedevo e per
quello che era il mio animo di quel momento, ma le sole a manifestare fra tanto
dissesto, i resti d'un’armonia, o in ogni caso a suggerire l'idea d'una
sopravvivenza. (...) Accadde cosi che la canonica assegnatami dal caso mi
diventasse un piccolo universo a parte, gelosamente custodito, dove non solo
m’era consentito di starmene al riparo dalle tristizie della guerra, ma, dopo anni
di caserma e di tenda e convivenze forzate e cameratismo a tutti i costi, di
recuperarmi alla mia natura raccolta e piuttosto umbratile e al mio vecchio amore
per libri e le letture. E di libri li dentro, glie I'ho gia detto, ce n’era abbastanza per
sfogarvi se non altro le mie curiosita. Non so anzi dirle quante volte ho consumato
serate intere dietro un’opera d’ascetica o un trattato di dommatica magari so-lo
perché attirato dal latino in cui erano scritti, oppure mi sono arrampicato fino alle
ultime scansie alla scoperta dei vecchi volumi che vi vedevo allineati. Disorientato,
si capisce: chi poteva immaginarsi che si fosse scritto tanto in-torno al tema della
Trinita, o che, per definire un’esigenza cosi immediata quale era, a mio parere,
quella di credere o no in Dio, si fossero composti manuali di mille pagine?
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Per me quasi agnostico in fatto di religione, e formatomi oltre tutto in area non
cattolica, era come trovarmi tra le mani un orario ferroviario di cento anni prima
e dover pensare che c’era tuttora chi aveva la pretesa di continuare a viaggiarci,
come assistere a un dramma in una lingua morta dove invece di personaggi si
muovevano astrazioni quali anima e fede e grazia e carita, e scoprire che c’era
qualcuno ancora disposto a lasciarsene commuovere. Eppure m’attiravano, se
non altro per quel tanto d’esotico che ha sempre I'anacronismo. Era un intero
paesaggio culturale finora inedito per me che mi veniva incontro
impensatamente: e alla sua esplorazione io procedevo si con le cautele e i ritegni
del visitatore occasionale, ma anche con I'impressione di averlo attraversato altre
volte, magari in sogno; ovvero d’una vita anteriore che si riscuotesse entro di me
sollecitando certe zone finora in riposo della mia coscienza. Senza drammi,
beninteso, senza affatto mettere a repentaglio il mio agnosticismo, e solo
restringendone lievemente i confini, fino, ad esempio, a rendermi disposto a
considerare degno di riflessione il fatto che ci fossero ancora degli uomini convinti
che un Dio continui a guardarci dai suoi cieli inattendibili. A cio, debbo dirlo,
contribuiva indubbiamente anche il prete che aveva abitato prima di me quelle
stanze, il mio prete, come da allora ho l'abitudine di chiamarlo. Di lui, oltre al
nome, non ho mai saputo nulla, nemmeno come era morto - o era stato fatto
morire. Eppure finii, credo, per conoscerlo assai meglio di tante persone che mi
sono passate accanto: anche perché esiste quasi una sopravvivenza di noi nelle
cose: e un uomo non abbandona praticamente intatta la casa dove ha abitato
senza lasciarla impressa di mille segni del suo temperamento e della sua stessa
personalita morale. Perfino del suo aspetto ho un’idea abbastanza esatta
attraverso le foto-grafie che trovai in un piccolo album. In una m’appariva coi
pantaloni sotto il ginocchio, secondo la moda infantile di fine secolo, e con in volto
lo stupore dei ragazzi di quel tempo quand’erano rivestiti e messi in posa per la
loro prima fotografia. In un’altra ritrovavo il ragazzo ch’era stato al centro di una
scolaresca liceale, in seconda fila, e il suo viso faceva spicco per una diversa sua
concentrazione, quella tipica dei giovani che hanno gia un carattere, e non
soltanto una fisionomia. In una terza era in abito di studente in teologia, e in essa
il suo carattere appariva ormai deciso secondo una sorta d’intima risolutezza, la
quale segnava misteriosamente il suo sorriso d’adolescente ancora aperto alla
quieta arroganza della gioia. Se aveva stabilito d’indossare quell’abito, doveva
averlo fatto non perché vi annettesse l'idea d'una fuga o d’una rinunzia, ma al
contrario per assecondare una segreta vitalita e per qualcosa che io chiamerei
l'istinto del coraggio, il bisogno della scelta, e del rischio nella scelta. C’erano poi
di quelle foto che servono quasi da custodia degli affetti e tuttavia dicono tanto
del modo d’essere d’'una persona. In una appariva, sempre in abito da seminarista,
in compagnia dei suoi genitori, e in essa colpiva la sua maniera di sorridere, come
di chi ritorni da una lontananza o da un’assenza e per un attimo si riscuota con

gioia furtiva a sentimenti tenuti in disparte e forse attenuati.
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In un’altra, gia prete, era accanto a un ufficiale che, per come gli assomigliava,
poteva essere suo fratello: la stessa fronte, le stesse labbra, lo stesso modo di
posare lo sguardo. E tuttavia, osservando meglio i loro giovani volti, mi pareva di
riconoscervi — per quel tanto che distingue l'intrepidezza dell’energia e
I'ardimento dalla forza d’animo - I'effetto di due vocazioni alternative, lo stampo,
dico, di due discipline e di due diverse obbedienze. E c’erano infine varie altre foto
piu recenti, ed era come se, allineandole insieme, io potessi disegnarmi per
impercettibili mutazioni l'intero arco di una vicenda: la forza d’animo che si
trasforma in pazienza della volonta mentre il volto si scava e conosce le prime
rughe, l'intelligenza che diventa finezza intellettuale mentre il sorriso si vela e si
fa piu retrattile, la risoluzione che trapassa in saldezza interiore, I’esperienza degli
uomini che matura in ironia e forse per tal via raggiunge la compassione. Doveva
essersi trattato d’'una di quelle nature intense, ma non proprio serene, fortemente
meditative, ma tuttavia piene di impulsi, le quali raggiungono il loro equilibrio
non ri-cacciando indietro la propria esuberanza, ma adoperandosi a riconoscerla
per meglio vigilarla. Se un senso aveva avuto il “darsi uno scopo al giorno” che piu
tardi avrei trovato in testa a uno dei suoi quaderni, doveva riferirsi, in parte
almeno, agli sforzi che aveva compiuto per imprimere una direzione ai propri
entusiasmi e forse un correttivo alla propria vitalita. (QE, p. 6-11)

DAI LIBRI SI DEDUCE LO SPIRITO DI UNA PERSONA

11 soldato scrive di trovarsi all’alba: I'annotazione non e solo un fatto temporale, ma e
il segno del richiamo ad una sorta di rinascita, e questa si puo operare a partire da cio
che il prete ha lasciato in ereditd: in quella casa sono soprattutto i libri a costituire la
vera ricchezza, e a partire da quei libri viene avviata la ricerca del libro che si dovrebbe
considerare qualificante. Nella casa di un prete, soprattutto se e cattolico, si deve
immaginare che esistano i libri di catechismo e di dottrina o i testi di liturgia; e invece
qui c’e ben altro. Laddove lo studio ha solo favorito la dottrina, ma non ha fatto
raggiungere il vivere, la passione, la fede sincera di un uomo, si corre il rischio di
conformarsi a schemi e di non scoprire piu l'essenziale, e cioe l’essere vivente, la
persona di Dio e dell'uomo. Sui principi ideologici si puo costruire qualcosa di
aberrante, come e successo con la guerra: ora e necessario ritrovare l’essenziale; e percio
i libri devono far emergere la persona vivente. E interessante che questo prete, fin qui
estraneo e ormai assente, diventa “il mio prete”, in una specie di identificazione con il
soldato a cui sente di appartenere, come gia il fratello nella fotografia. Non per nulla si
fa strada anche una immagine sua mediante le fotografie che permettono di avere la sua
immagine riflessa e, se possibile, anche assunta nel condividere la medesima sua
passione. Cosi si raggiunge la simbiosi che permette di essere e di operare con il
medesimo spirito.
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3.
LA CONOSCENZA DEL PRETE
A PARTIRE DAI SUOI LIBRI:
UN UOMO IN RICERCA

Del prete viene individuata soprattutto la sete nella ricerca che i libri possono
suscitare, quando sono capaci di smuovere la coscienza critica ...

Un prete, intendiamoci, &€ sempre un sospetto: e piu puo diventarlo se appena il
suo personaggio incomincia a disegnarsi secondo quel tanto d’agiografismo
spicciolo che sembra inevitabile quando si parla di preti. (...) Glie I'ho detto, per
conoscerlo disponevo di mille indizi. Ma soprattutto avevo li la sua biblioteca: e
lei sa in qual misura possono aiutarci a capire un uomo i libri ch’egli ha posseduto.
Cisonolile sue scelte e criteri delle sue scelte, i suoi gusti di lettore e le sue stesse
passioni d'uomo. Ci sono i libri ch’egli ha acquistato per poi sfogliarli
svogliatamente, e c’e la traccia di quelle assidue, quotidiane con-vivenze che si
stabiliscono con un testo amato e contraddetto. Nella sua c’era, in piu, un settore
di volumi vecchi e talora antichi appartenuti sicuramente ai suoi predecessori e
da lui ereditati assieme all’arredo della canonica: varie Bibbie, molti classici del
pensiero cristiano, e manuali di morale, di storia sacra, d’eloquenza sacra, e
prontuari di catechesi e perfino di casistica, e insomma I'armamentario tipico dei
preti colti del passato, quale piu tardi I'avrei ritrovato nelle biblioteche
ecclesiastiche di mezza Europa. Forse pero non era tipico 'uso che ne aveva fatto
se, a seconda che avevano l'aria d’essere stati adoperati o d’essere rimasti
rannicchiati nella loro polvere, mi segnavano la linea delle sue osservanze e dei
suoi rifiuti. Non amava certi libri e non li intendeva, questo e certo. Alla scoperta
di certi altri s’avventurava invece con fervore. (...) Ma si capisce: in una citta che
sotto il profilo religioso era in fondo di frontiera, come attestarsi semplicemente
nella propria ortodossia ed escludere il confronto, I'azzardo, la sortita? Era il
solito dilemma: e per lui ingigantito dal fatto di trovarsi a viverlo in quell’area di
travagli e d'oscurita morale che era stata la Germania del primo dopoguerra e del
nazismo. Addirittura, entro certi limiti potevo distinguerne anche le fasi
considerando in che modo erano cresciuti i suoi libri; quasi fosse alla ricerca d'un
perpetuo equilibrio tra il dovere del dubbio e la vigilanza sul dubbio, tra le
tentazioni d’'una cultura presso la quale il divino non era piu presente nemmeno
come nostalgia e una non removibile saldezza interiore che lo spingeva a un
continuo controllo della sua fede, al diniego del diniego, a verificare a ogni costo,
come era scritto nei suoi quaderni, “la presenza del Dio assente”.
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Doveva averlo fatto (ma questo lo avrei compreso assai meglio piu tardi)
riprendendo il suo viaggio da capo, alle sorgenti, col Vangelo alla mano, a
giudicare dai volumi d’esegesi dei Vangeli e di discorsi sulle fonti allineati nei suoi
scaffali: due intere scansie, una biblioteca nella biblioteca che aveva tutta I'aria
d’esse-re stata per anni un punto di riferimento e quasi un assillo quotidiano, e
alla quale io stesso ormai mi rivolgevo sempre piu frequentemente, attirato fra
I'altro dalle annotazioni che vi trovavo disseminate: non certo tentato di cacciarmi
anch’io nell’intrico dei suoi problemi né, tanto meno, nella trappola della fede, ma
gia disposto a considerare le sue credenze come un anacronismo di tutto rispetto,
e perfino come un sistema di verita subalterne, emblemi, per dir cosi, di valori
piuttosto nobili, e che era un peccato fossero caduti in disuso. Prendevo le mie
distanze, mi difendevo, si capisce. Ma di notte sognavo molto. Le mie lettere
d’allora sono piene di sogni, e all'interno di questi c’erano anche i libri del mio
prete. Come vede, convivevo in cento modi con lui. Uscivo per una citta
abbandonata al suo sfacelo e dove uomini soli camminavano tra le pietre
distogliendo gli occhi gli uni dagli altri per una specie di vergogna, e rientrando
trovavo la pace desueta della canonica e quell’angolo di raccoglimento ch’era
stato il suo posto di lavoro, con la seggiola di fattura antica e lo scrittoio di noce
spesso, godibile, polposo al tatto, forse un po’ monumentale per le mie abitudini,
dietro il quale mi rinserravo per lunghe ore di lettura segnate oltre tutto dalla
sorpresa di scoprire in quale misura ci condizionano gli oggetti, se a me, pur
riuscendomi cosli rassicurante con le sue fiancate salde strette attorno alle mie
gambe, esso imponeva una compostezza che non m’era abituale, e alla lunga
m'’intimidiva, rendendomi ad esempio cosi esitante all'idea di frugare fra le carte
che sapevo accumulate nei suoi cassetti. Quelle carte! Avrebbero contato talmente
per me, sarebbero anzi state all’origine della lunga avventura della mia vita,
eppure per tanto tempo tardai a interessarmene: per ritegno, I'ho detto, e anche
per via del poco tedesco che in fin dei conti io possedevo, e che al primo approccio
me le aveva fatte sembrare ritrose e inaccessibili piu di certi reperti antichi,
quando ci fissano dal fondo dei loro occhi fossili. Ma piu ancora, pensandoci
adesso, doveva accadere al momento giusto: dovevo prima, intendo dire,
ambientarmi con la cultura di colui che le aveva vergate e aver preso confidenza
coi suoi problemi e con suo animo, e addirittura farmi la mano con la sua
calligrafia. E infatti, quando accadde, accadde quasi naturalmente, sulla scia
d’'un’annota-zione trovata dentro un libro e che appunto mi rimandava a uno di
quei quaderni. (QE, p. 11-14)
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CONGIUNZIONE - ASSIMILAZIONE - COMUNIONE

E un passaggio importante della lettera introduttiva che ha il pregio di costruire un
tale assorbimento tra il protagonista, il soldato americano, e l'uomo-ombra, il prete
della canonica, per cui i due sembrano fondersi in uno per arrivare a vivere l'uno per
I'altro, come succede all’americano che rinasce quando riconosce che la ricerca vissuta
dal suo prete si trasfonde nella sua stessa ricerca per diventare vita. I libri sono il punto
di congiunzione fra i due: con essi e per essi i due arrivano ad una forma di
assimilazione, che rende vivo il prete gia morto e insieme ridona un senso alla vita del
soldato, che invece di distruggere si trova a continuare la ricerca del prete, perché
qualcosa possa nascere o rivivere. La comunione fra i due viene raggiunta a partire da
quei libri propri di un biblioteca da prete, dove ci si immagina possano esserci le
certezze della fede, quelle che non aiutano a cercare oltre e a cercare altro. Ma qui ci
sono i segni che inducono a cercare un libro che di fatto risultera inesistente, e tuttavia
e avvertito come vivo a causa della ricerca che esso comporta. Ecco: proprio I'ansia di
ricerca presente nel prete e riconosciuta nel non avere un libro, comunque rintracciato
come possibile, e il motivo che fa rivivere. E anche a non raggiungerlo e possederlo, esso
continua a farsi sentire nella ricerca, che affiora anche nel soldato Bergin, la cui vita
continua non nell’operare distruzione come ha fatto da soldato, ma nel mettersi in
ricerca, come vuol fare ora. Se il prete e morto, egli appare ancora vivo in colui che ne
raccoglie il testimone e sente di essere sempre vivo, anche quando in lui affiorano i segni
della morte, a partire dalla malattia, che vorrebbe inibire la ricerca, mentre questa non
si ferma affatto in presenza di un “libro-uomo” che sempre risorge.

4.
DAL PRETE PROBLEMATICO AL PROBLEMA DI DIO

I problemi che si possono intuire presenti nel prete nel suo modo di usare i libri che
ha, portano a pensare seriamente al problema di Dio, fin qui emarginato ...

Comincio cosi una nuova fase di quella nostra convivenza, un esplorare i suoi
quaderni, un passare dall’'uno all’altro, colpito anzitutto da cio che non erano,
perché non erano, nemmeno in abbozzo, un diario, una confessione o comunque
uno di quei tipici giornali dell’anima attraverso i quali l'io del cristiano si soppesa,
si scandaglia, si controlla, si scruta e al limite si romanza. Non c’era, intendo,
traccia d'uno dei soliti rituali della coscienza che hanno tanta parte negli scritti
dei cristiani e che, fra tensioni mistiche e mitologia dell’io interiore, danno cosi
spesso nel compiaciuto e nel narcisistico. Al contrario qui l'io era quasi bandito, e
in ogni caso era bandito cio che di solito 'accompagna, il gusto della riflessione
introversa ed esigente, la casistica del dubbio, il sento-re moralistico, la tendenza
a sentirsi al centro d’'un dramma, la cautelosa, sottile inclinazione a esibirlo. (...)
Sembrava avvertirlo egli stesso, del resto: “Tra le tentazioni”, scriveva, “piu
frequenti del cristiano € di sentirsi il protagonista d’'un’esperienza privilegiata.
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Al contrario € importante respingere ogni connivenza, ogni docilita al proprio io,
per conoscere di noi stessi non cio che ci distingue in quanto individui, ma cio che
ci qualifica in quanto persone”. La persona: era fra le parole che piu correvano nei
suoi quaderni; ed era un modo per designare il singolo nel suo rapporto col
trascendente e nelle sue connotazioni morali e metafisiche; ma rappresentava
inoltre per lui un nodo, una convergenza, lo spessore insomma, che include noi in
quanto esseri singoli e noi in quanto uomini radicati in una comunita e solidali
con altri uomini. Il suo bisogno di una chiesa - e d’entrare nella Chiesa - era
partito evidentemente di qui, il suo bisogno non di distinguersi, bensi
d’appartenere, la sua vocazione di parroco, il quale accetta di confondersi in una
comunita, e di spendersi per essa. Un prete, dicevo, e sempre un sospetto:
ciascuno pretende di trovarlo conforme a un ruolo e di domandargli se e quel che
deve e se crede in cio che dice; ciascuno lo vuole coerente con l'idea che se n’e
fatta e in continuo contatto con I'assoluto e col sublime; ciascuno si stupisce pel
coraggio d'una scelta che per la sua irreversibilita s’é cambiata in un destino. Ma,
indifferente com’ero allora in fatto di religione, quanto a me non avevo nulla di
preciso da domandargli. Percio non ero in condizione di stupirmi di nulla,
neppure dell’assenza di quella certa dose di “letteratura” che si riscontra di solito
negli scritti dei preti, neppure di certi azzardi al limite, credo, dell’ortodossia (“Ci
e in fondo”, scriveva, “meno _incomprensibile un Dio creatore che un Cristo
crocifisso: e forse il paradosso fondamentale del cristiano sta nel fatto che
'assoluta distanza tra noi e Dio ci € meglio manifestata dall’amore del Cristo uomo
che dal Dio che si dispiega nella sua onnipotenza”), neppure in certi scatti
d’amarezza e di sarcasmo fissati sulla carta non altri-menti che un sismografo
registra in brevi linee un terremoto sotterraneo. Legga ad esempio questa frase:
“Ripartire dalle verita povere e diffidare finalmente dei mendicanti dell’assoluto”;
oppure queste altre: “Siamo al livello piu lontano da Dio, al limite estremo: al
punto di domandarci se € piu possibile tornare a lui. Eppure dicono che lo Stato e
la sostanza etica consapevole di sé. Eppure dicono che lo Stato e lo Spirito
vivente”; o queste altre, probabilmente negli anni della guerra: “In un tempo
minacciato, in una nazione dove nessuno piu s’azzarda ad essere una coscienza,
sentirti anche tu colpevole e provare il bisogno di rimorsi. Ma in fondo, fra tanti
morti che si vedono in giro, non ti sembra irrilevante perdere il tuo tempo attorno
a una sola piccola anima?”; o infine queste, allineate cosi, con perentoria tristezza:
“Torno a fare visita a me stesso, non sono aspettato da nessuna parte. E dire che
avevo sempre cercato di figurarmi in che modo si vivrebbe in una dimora
abbandonata”. Parole, beninteso, ma parole il cui senso andava al di la dei nessi
che stabilivano o delle alture spirituali che mi delineavano: e la cui forza e,
diciamolo, il cui fascino dipendeva, almeno per me, dal fatto d’essere parole
postume, messaggi d’oltretomba.
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M’arrivavano come rintocchi, dal versante della morte, al punto che non scorgevo
se non la loro necessita. Né era tutto, naturalmente, c’era dell’altro nei suoi
quaderni. E io leggevo e ne ero implicato: anche perché, nel momento stesso in cui
un’intera generazione stava seppellendo i propri morti lungo le strade di mezza
Europa, le sue pagine non soltanto mi costringevano a chiedermi perché si muore,
ma, per una specie di superbo anacronismo, mi ponevano il tema della
sopravvivenza; in un momento, voglio dire, nel quale la terra sembrava essere
diventata unicamente la nostra tomba, m’invitavano ad apprendere I'alfabeto
degli astri. (...) Per assurdo, voglio dire, egli realizzava la contraddizione,
esattamente al punto stesso in cui si provava a scioglierla. O meglio, se in qualche
modo recuperava Dio al nostro mondo, lo faceva solo gravando il cristiano d’una
responsabilita inusitata. Finiva per riconoscerlo egli stesso, del resto: “In ogni
caso, e nonostante tutto, operare nel senso del Dio esigente: perché ¢ possibile
che oggi, in assenza di Dio, il cristiano sia delegato a testimoniare di lui
immensamente di piu di quanto gli sia mai stato domandato prima. E in realta nel
passato” aggiungeva immediatamente, “abbiamo troppo oscillato tra il Dio come
distanza e il Dio come connivenza, il Dio che prescrive dall’alto d’'un potere
imperscrutabile e il Dio conoscibile solo nelle zone introverse del privato,
dimenticandoci che egli si fa presente unicamente attraverso la nostra
testimonianza”. Di qui il dovere pel cristiano di “farsi segno in questo tempo senza
segni”, perché “il Verbo e I'’essere che s’incarna nel contingente e cerca un avallo”,
ripeteva, “nella nostra testimonianza”. E perché, soggiungeva di li a qualche
pagina, “Iddio ci ha parlato una volta per tutte, attraverso i Vangeli. Per il resto,
occorre sentire la persistenza del suo silenzio come un mutismo deliberato. O, piu
verosimilmente, come una delega permanente alla Parola. Spetta ora a noi parlare
di lui, e se possibile in nome suo”. (QE, p. 14-17)

INDAGINE PSICANALITICA CHE DIVENTA SPIRITUALE

Ha preso il sopravvento l'indagine sul prete, condotta secondo schemi proprio della
psicanalisi: vorrebbe parlarci della sua religiosita attraverso i libri che legge ed invece,
soprattutto dai quaderni che scrive, emerge il suo “ego”, con il quale cerca di definire
il suo ruolo, e cioe essere il comunicatore di Dio, I'Essere superiore, piu che l’essere
incarnato, e che si segnala nella crocifissione come dono della propria persona. Anche
il prete di Colonia, radicato nel suo territorio e nel suo momento storico, si rende conto
che un certo modo di fare il prete lo porta ad un sistema, ad uno schema, non ad essere
invece a servizio di una persona (Dio) e di persone (gli esseri umani). Quando scopre
che bisogna dare il primato alle persone, diventate oggetti (non soggetti), scopre in
quella parola non la segnalazione di un individuo, cioe di uno che va diviso dagli altri,
ma l'indicazione di una relazione e cioe che Dio é tale, se vive in relazione come insieme
di persone e nel rapporto con gli esseri umani.
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La visione dittatoriale, che si e imposta, ha creato un Essere superiore da esaltare. Di
qui la necessita di ricercare un’altra impostazione della vita mediante una diversa
visione della persona e questo emerge nel momento in cui la terra sta diventando un
gran cimitero, il carnaio di un disegno di prepotenza, coltivata in una forma psicologica
distorta, dove la spiritualita autentica e stata fatta morire per alimentare un delirio di
onnipotenza. Affiora un’altra visione da coltivare!

CONCLUSIONE

Con un linguaggio che spesso si attorciglia e si fatica a seguire, perché non
rientra nei nostri modi di riflettere, questa parte di lettera, che introduce il
romanzo, € anche il resoconto di una storia ormai avviata a concludersi: ci
rivela lo scrittore (Pomilio) in un tormentoso lavoro di comprensione del senso
che ha preso la vita con il disastro della guerra e con la fatica della
ricostruzione. Ma ci rivela anche il medesimo groviglio di penseri dello
scrivente (Bergin), che avrebbe dovuto seppellire e che invece si trova a cercare,
e quindi a disseppellire, cio che appare essenziale e che si € perso. Il problema
presente nel prete scomparso e che Bergin ha fatto proprio con il lavoro di
ricerca, diventa il tormento dello scrittore affidato ai lettori: Dio € scomparso
all’orizzonte dentro una oscurita belluina, o & divenuto 1'lo collettivo delle
dittature: bisogna superare 'individualismo che divide e stacca dal resto, e
recuperare la persona, cioe l'essere in relazione, come si presenta in Gesu
crocifisso, come colui che non é oltre le nuvole, ma si € messo in gioco dentro
le relazioni umane da ritrovare. L'individualismo esasperato conduce al
soggettivismo che fa marcare le differenze e genera-re le divisioni. Quanto si
dice per i singoli, vale anche per le istituzioni, che esistono in funzione della
socialita e non delle esasperazioni di natura razziale, ideologica, partitica,
religiosa come appartenenza in contrapposizione ad altre. La stessa Chiesa che
cerca di distinguersi e di marcare le distanze non puo che creare muri divisori,
come allora succedeva e come oggi si continua a fare nell’ordine politico, e non
potra mai svolgere la sua missione di richiamo all’appartenenza, come Dio dice
di voler fare quando lui si definisce “Dio tuo o Dio nostro”, non come
possessivo, ma come colui che vuol far parte del vivere umano, perché anche
tra gli uomini non ci siano possessori di altri, ma impegnati a far parte, la
propria parte, per altri. Non ci puo essere spazio per forme idolatriche di Stato,
di Chiesa, di ideologia, di accumulo di beni, come spesso queste si fanno
strada: ognuno é chiamato alla ricerca dell’essenziale, disseppellendo i frutti di
cio che e stato seminato per un futuro pitt umano.
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